



प्रकाश्य

इस पीढ़ी के कथाकारों में श्री आनन्दप्रकाश जैन का प्रमुख स्थान है। इनकी कहानियों के अनेक संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। इनकी चुस्त लेखनी से हिन्दी-जगत परिचित है। हास्यरस की कहानियों का यह संकलन 'मुर्गे' नाम से आपके समक्ष है। प्रेस की श्रमावधानी के कारण 'विश्वासघाती' इस संग्रह में प्रकाशित है जो हमारे दूसरे संग्रह 'कानून से युद्ध' के लिए सुरक्षित था। साथ ही कागज में भी भिन्नता आ गई है इसके लिए पाठक मुझे क्षमा करें। आगामी संस्करणों में इस दोष का परिहार हो जायेगा।

स्वप्नभूषा निन्द २७० २७०

सुर्गे

(हास्यरस प्रधान कहानियों का अगूठा संकलन)

लेखक—

आनन्दप्रकाश जैन

प्रकाशक—



आनन्द पुस्तक भवन, वाराणसी .

कार्यालय—श्रीरामगंज, वाराणसी—१

प्रकाशक—
सम्पूर्णानन्द एम० ए०
आनन्द पुस्तक भवन
पहड़िया, वाराणसी-२

प्रथम संस्करण
१९५६
मूल्य दो रुपया

मुद्रक—
वैष्णवाथ प्रसाद
कल्पना प्रेस,
रामकटोरा रोड, वाराणसी

कूकड़-कू

आजकल मुँगे बड़े ऐतिहासिक दौर से गुज़र रहे हैं। दुनिया में अण्डों की खपत तेज़ी के साथ बढ़ रही है।

यह स्थिति मर्गों को लड़ाने वाली नवाब आदियों के लिए चिन्ता-जनक हो उठी है। ज्यों-ज्यों विज्ञान तेज़ी के साथ तरक्का करता जा रहा है, त्यों-त्यों न केवल मुँगे होशियार हो रहे हैं, बल्कि उनमें मुर्गियों को तलाक़ देने की प्रथा भी चल गड़ी है। वह दिन भी दूर नहीं, जब मुँगों की जाति में से विवाह-संस्था का लोप हो जाएगा और मुर्गियाँ सार्वजनिक क्षेत्र में बड़ी संख्या में उतर आयेंगी। इसमें भी कोई गन्देह नहीं कि साम्यवाद की भावना मुर्गियों के हृदय में तेज़ी के साथ घर करती जा रही है और सामाजिक दृष्टि से इसका असर उनके स्वास्थ्य पर भी पड़ रहा है।

मगर मुँगों को घराने की ज़रूरत बिलकुल नहीं है। जो समझदार मुर्गियाँ हैं वे नए आन्दोलनों की तरफ़ बिलकुल ध्यान नहीं दे रही हैं। कारण कि साम्यवाद फकड़ों का धर्म है और जो मुर्गियाँ साम्यवाद की तरफ़ ज्यादा ध्यान देंगी, उनके शौचिंग घरने के अवसर उतने ही कम होते नज़े जाएँगी। स्वतन्त्रता की आशानी के भीतर जिम्मेदारी की जो कुनैन निहित होती है वह उनका सारा नशा सिहरन कर देगी।

जिन मुँगों का चिन्तन यह है कि अण्डे मेने का काम उनके ज़िम्मे आ पड़ेगा वे एक बहुत बड़ी ग़लत कर रहे हैं। उन्हें यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि पुरुष की होड़ में दौड़ने वाली आधुनिक मुँगी यदि अपनी कौशल हल्का नहीं रखेगी, तो मुँग की माँग पूरी नहीं कर सकेगी, इसलिए उसे अण्डों की तादाद सामुदायिक कम करनी पड़ेगी। मुर्गियों के इन बढ़ते हुए तीर-तरीकों का काना आँख से देखने की ज़रूरत नहीं है। क्रान्ति और परिवर्तन का ग्यागत करने के लिए उन्हें दिल खोलकर हँसना चाहिए और मुर्गियों के तेवर देखकर हीले-हीले मुसकराना चाहिए। इसीलिए “चार आँखें” के बाद अपनी हास्य-कथाओं का यह दूसरा संग्रह मैं फेफड़े रखनेवाले मुँगों को भेंट करता हूँ।

७८ रायजादगान, मेरठ,
दिनांक १ जनवरी, १९५६ ई० }

आनन्दप्रकाश जैन

अनुक्रमणिका

१—मुर्गे	१
२—नाई की करामात	१५
३—भक्खी प्रोफेसर	३४
४—कलह की करतूत	४४
५—हिंमट्टक चूर्ण	४६
६—होली का रोमांस	७०
७—कहानी का प्लोट	७८
८—ये और इनके भाई पीते हैं हमेशा	८८
९—लो फिर आ गई नौचन्दी	८५
१०—विश्वासघाती	१०३
११—सौ फीसदी हिन्दुस्तानी	११७

मुर्गे

“थोड़ा-सा धी तो और लो।”

“नहीं, रानी, नहीं। वैसे भी वैद्य जी ने उड़द की दाल खाने को मना कर रखा है।”

“अजी, लो भी। बिना खाए-पिए बदन कैसे चलेगा ?”

“चलने की खूब कही ! अभी फुटवाला की तरह फूला हुआ है, फिर तो गुब्बारे की तरह फूल जायगा !”

“देखो जी, जब मैं तुम्हारी दाल में धी डाला करूँ, तो तुम हील-हूज्जते न किया करो,”—लाला घरनीदास की घरनी ने कहा—“नीचे वाले पंडित को नहीं देखते ? पंडिताइन तौल कर पूरा एक सेर धी रोज पिलाती हैं उसे। तभी तो मरा साँड़ हुआ जा रहा है !”

जब लालाइन ने उड़द की दाल से भरे हुए कटोरे में दो चम्मच धी और डाल दिया, तो लाला घरनीदास बोले—“तो क्या तुम मुझे कम समझती हो ? हाथी से भिड़ जाऊँ तो चारों खाने चित आए ! इन नसों में खून नहीं दौड़ रहा है, पी दौड़ रहा है ! समझीं ?”

लालाइन यह सुन कर, विशेष प्रसन्न हुई। एक करछा राग और परोसते हुए बोली—“पंडिताइन को बड़ा गुमान है अपने घरवाले पर। और वह भी ब्रमण्ड में फूला रहता है। देखो, नीचे चौक के बीच दो ईंटें ला कर रख दी हैं नासमारे ने !”

“ऐं, दो ईंटें रख दी हैं ! सो किस लिए !”—लाला घरनीदास हाथ रोक कर बोले—“किसी का सिर फोड़ेगा क्या ?”

“सिर फोड़ेगा मरा अपना या पंडिताइन का ! उन ईंटों पर हाथ देकर रोज गिन-गिन कर दंड पेलता है !”

“हराम का पैसा खाता है ! पेलने दो सालों की दंड ! किसी दिन हम जैसों से भिड़ पड़ा, तो चारों खाने चित आएगा !”

“वस, डींग मारना तो कोई तुमने सीखे ! यह तो होता नहीं कि कुछ करतब दिखाओ । नीचे वाला सूआ गारे दिन ऊपर को धुथनी उठाए मुझे घूरता रहता है । उसके मुँह में जलती लकड़ी ठूँस के दिखाओ अपनी मर्दानगी, तो एक बात भी है !”

“क्या कहा ! सारे दिन घूरता रहता है ! यह तुम क्या कहती हो ! यह तो सरासर दूसरे की बरवाली पर डाका है ! उफ ! उफ ! ठहर जाओ, रोटी खा लूँ, तो फिर उसे बताऊँ ! चुन्नु, मुन्नु कहाँ हैं ?”

“चुन्नु,—मुन्नु तो खूल गए हैं,” लाला धरनीदास की बरवाली ने कहा ।

“खैर, कोई बात नहीं । मैं अकेले ही निबट लूँगा । तुम जरा एक जलती लकड़ी निकाल कर देना तो चूल्हे में से ।”

“पहले रोटी तो खा लो ।”

“नहीं, वस । रोटी लौट कर खाऊँगा । अब तो अब तक मेरे हृदय की ‘अग्नि’ नहीं बुकेगी, तब तक...अजी, तुम निकालो तो लकड़ी !”

और लाला धरनीदास रोटी छोड़ कर धोती सँभालने लगे । पहले पेट पर धोती का फँटा मजबूती के साथ कसा, फिर उसकी खुन्नट सीधी की, और फिर इस तरह जोश खाकर उठने से जो साँस चढ़ गई थी, उसे ठीक किया । तब तक ललाइन ने चूल्हे से जलती लकड़ी निकाल कर उनके हाथ में थमा दी ।

चौक के ऊपर दूसरी मंजिल पर चारों ओर छुज्जा था । उस पर जा कर उन्होंने देखा कि चौक के एक किनारे पट्टे पर बैठे पंडित भार्यान्न्द चौका खीम रहे थे । चूल्हा टंढा-सा पड़ा था, और उसमें से धुआँ निकल रहा था । पंडिताइन चूल्हे में “फूँक मार रही थी । दो-तीन बच्चे इधर-उधर हापा-धापी खेल रहे थे । पंडित जी की याली खाली थी, और वे एकटक चूल्हे में पड़ी रोटी की ओर देख रहे थे ।

लाला धरनीदास ने पहले अपनी एक इधेली पर फूँक मारी । फिर उससे लकड़ी आम कर, दूसरे हाथ की इधेली पर यही प्रयोग किया ।

इसके बाद अपने चौड़े घेरे को सँभालते हुए, मलमल का कुरता हिलाते हुए, वे जीने रो नीचे उतरने लगे। आगे जीने तक उतर कर, उन्होंने जीने के ऊपर थाली पैड़ी पर खड़ी ललाइन की ओर घूम कर देखा। ललाइन ने हाथ से इशारा करके कहा—“हाँ-हाँ, उतरो बेखटके। रोटी खाने को मुँह बाए बैठा है। जाते ही मुँह में लकड़ी ठूँस देना। इसके बाद पंडिताइन से मैं निबट लूँगी।”

लाला घरनीदास ने फिर हथेलियों पर सही प्रयोग किया, और फकाफक गलती लकड़ी लिये वह नीचे उतरने लगे।

इसमें कोई संदेह नहीं कि पंडित भार्यानन्द अपने पतले शरीर से बंड पैसने का प्रयत्न करते थे। उनका साल में तीन सौ उपवास दिन न्योता रहता था। बाकी जो नौ दिन बचते थे, आज उन्हीं में से कोई मनहूस दिन था। बड़ी कठिनाई से रोटी उनकी थाली में आ पाई थी और वह चौथाई रोटी का कल्याण करने को उसका ग्राम बना कर मुँह तक ही ले जा पाए थे कि भारी और कड़कदार आवाज सुनाई पड़ी—“पंडित जी!”

रोज-रोज आवश्यकता से अधिक खाने के कारण पंडित जी का शरीर बेंत की तरह कांपता था। आवाज की लहर से मांस उँगलियों के बीच में से छूट कर थाली में जा गिरा। गटके से उन्होंने गर्दन घुमा कर देखा तो बाछें खिल गईं। लपक कर उठे और उससे भी तेजी से लाला घरनीदास के पास फुदक कर पहुँचे। जब तक लाला कुछ कहें तब तक उन्होंने लाला के हाथ से लकड़ी छीन ली, और पंडिताइन से बोले—“देखा, पंडिताइन! ऐसे होते हैं आदर्श पकोसी! देखा कि पकोसी के चूल्हे में आग नहीं जल पा रही है। सो खुद ही आ गए आग से कर। अब लो, जल्दी से बनाओ रोटी। पेट कमर से लग गया है। आओ जी, आओ, लाला! पंडिताइन के हाथ के फूलके खाओ, तो, भगवान कसम, जनम सकल हो जाए।”

इस प्रकार हाथ से एकमात्र हथियार छिन जाने पर लाला झींझके से खड़े रह गए। वह झींझे फाड़ कर उस लकड़ी को देखने लगे जो अब

पंडित जी के चूल्हे में पहुँच कर अपना करतब दिखा रही थी। पंडित जी ने जब खाने का न्योता दिया तो जागते हुए-से बोले—“ऐं! हाँ, हाँ, खाओ पंडित जी, खाओ मेरी थाली भी लगी पड़ी है। चलता हूँ। फिर आप से बातें करूँगा।”

पंडित जी ने इसकी कोई परवाह नहीं की। वह मनोयोग से रोटी सिंकाती देखने लगे। लाला जितनी तेजी से आए थे, उससे भी ज्यादा तेजी से ऊपर चढ़ गये।

लालाइन छुड़ने पर खड़ी सारा काँड़ देख रही थी। लाला को इस प्रकार बैरंग वापस आते देख कर उसने दाँत पीसे और रगड़ में उनके साथ-ही-साथ छुसीं। फिर बोली—“वाह, वाह! बड़ी बहादुरी दिखा कर लौटे। इसी दम पर मर्द बनने चले ये?”

“मैं क्या करता?”—लाला हाँफते हुए बोले—“जब उसने लकड़ी ही हाथ से छीन ली, तो—।”

“अजी बर, रहने दो! लकड़ी छीन ली तो जवान कहीं चली गई थी! दस-बीस गालियाँ भी नहीं सुनाई गईं उस मुँहजले को!”

लाला आधे पेट ही उठ गए थे। नजर थाली पर गड़ी थी और पाँच उनके शरीर को उसी तरफ खिसका रहे थे। धम्म-से पट्टे पर बैठ कर बोले—“गालियाँ! हाँ, गालियाँ तो सुनानी चाहिए थीं! बैठो, बैठो, मेरे सामने बैठो। मैं जरा गालियाँ याद कर लूँ।”

लालाइन ने आव देखा न ताव, उनके सामने बैठ कर जोर से अपने माथे पर दुहथक मारा और लगी रोने। रोते-रोते ही उसने गाना शुरू कर दिया—“क्या पता था कि ऐसे डरपोक आदमी से पाला पड़ेगा। लोग हैं कि आँखों-ही-आँखों में खाए जाते हैं और इनसे उँगली तक नहीं हिलाई जाती!”

लाला ने उसे मनाना शुरू किया, मगर रोटी खाने का क्रम नहीं तोड़ा।

उत्तर पीठ फेर कर लाला ज्यों ही जीने पर पहुँचे कि इंदिरा ने

धूँधट उलट दिया, और दाएँ हाथ की पाँचों उँगलियाँ तेजी से पंडित जी की नाक से छुलाते हुए बोली—“तुम तो बस पूरे अकल के दुश्मन हो ! सारी अकल श्लोको ने चट कर ली ! सत्यनारायण की कथा बाँचने के गिवा तुम्हें कुछ आता भी है ?”

फुलकों के स्थान पर ये फूले-फूले वचन सुन कर पंडितजी हक्के-बक्के रो पंडिताइन का मुँह देखने लगे । फिर बोले—“पति को कुवचन बोलने वाली स्त्री रौरव नरक की निवासिनी होती है ! यह एकदम झंड-बंड बकने लगी ! इतनी देर में क्या हो गया ?”

पंडिताइन बोली—“हो क्या गया ! तुम्हारा सिर, मेरा मूँड़, ! यह लालाइन पैसे के घमंड में चूर हुई जा रही है । कल मुझे दिखा कर अपनी नयी साड़ी ऊपर छुजे पर फैला रखी थी !”

“अरी पंडिताइन, अपने छुजों पर तो सभी अपनी साड़ियाँ सूखने को फैलाती हैं । इसमें नयी बात कौन-सी हो गई ?”

“नयी बात कैसे नहीं हो गई ! साड़ी गीली थोड़े ही थी । अच्छा, यह लाला मुझे रोज धूर-धूर कर क्यों देखता है ! जी में तो आता है, कि मरे के दीदे नोच लूँ !”

“क्या कहा ! घरनीदास रोज तुम्हें धूर-धूर कर देखता है ! यह तो एक प्रकार से पर-स्त्री-गमन हुआ ! शास्त्रों में लिखा है कि—”

“स्त्राक लिखा है शास्त्रों में !”—पंडिताइन ने अपना मत प्रकट किया—“अपनी अकल भी तो चलानी चाहिए । मैंके में मेरे चाचा भी तुम्हारी तरह पंडिताई करते हैं, पर जब तक चार गाली नहीं सुना लेते, तब तक बातें नहीं करते किसी से । कभी-कभी तो श्लोक पढ़ते-पढ़ते बीच में गाली बोल जाते हैं !”

“तो तुम क्या चाहती हो कि मैं लाला घरनीदास को श्लोकों में गालियाँ सुनाऊँ ?”

“सुनाओ या न सुनाओ, मुझे क्या ! मैं तो यह जानती हूँ कि तुम निरे पोगा हो और लाला से डरते हो !”

‘डरता हूँ ! असंभव ! डर शब्द तो मुझे न संश्रुत में याद है, न हिन्दी में । अच्छी बात है; ब्राह्मण का बेटा हूँ । अब जब तक लाला को गिन कर सौ गालियाँ नहीं सुना लूँगा, तब तक भोजन न करूँगा !’

इतना कह कर पंडित जी पटरे पर एकदम ‘अयाउट टर्न’ हो गए । फिर ऊपर को मुँह कर के, दोनों के आगे दोनों हथेलियों की ओट कर के, उन्होंने लाला के प्रति पहली गाली का उच्चारण किया— “ओ अवधपुत्र (हरामजादे) ! तनिक नाहर तो निकल !”

ऊपर लाला बची-खुची रोटी निबटा कर कुल्ला करने के लिए उसी समय छुज्जे पर आए ।

अपनी पुकार का उत्तर इतनी जल्दी पा कर पंडित जी ने कहा— “अरे शूकरसुत (सुअर के बच्चे) ! अगर मैं भार्यानिन्द पीता हूँ, तो अवश्य तेरी सब चालें समझ गया हूँ ! तू यह प्रवर्जित काष्ठ मेरा बाह करने के लिए ही लाया था, और मैं, सौभाग्य से हाँ तेरे इस प्रहार से बचा पा गया ! तेरा इतना साहस कि तू मेरी सहस्रमिथी की ओर अनुचित दृष्टिपात करे ! यदि तुझे अपने बल का दम हो तो नीचे उतर आ !”

लाला बरनीवास ने इधर-उधर देखा कि पंडित जी किसी संबोधित कर के शास्त्र-पाठ कर रहे हैं । फिर बोले—“हूँ, हूँ, हूँ, अभी-अभी भोजन प्राप्त किया है । पर आप जो ये श्लोक-से पढ़ रहे हैं, वो अपनी बुद्धि से नहीं आए, महाराज । दूकान पर आ कर सुनाओ तो दक्षिणा मिलेगी, यहाँ नहीं ।”

“हँ ! दक्षिणा ?” पंडितजी ने कुछ देर तक गुद्दी खूसा कर सोचा । फिर बोले— “अच्छा, अच्छा, जिजमान । चिन्ता न करो । दूकान पर ही आऊँगा ।” पंडिताइन से कहा—“पंडिताइन, तू निश्चिन्त रह । लाला ने दूकान पर आने को कहा है । दक्षिणा पा कर शेष अठ्ठानवे अपशब्द भी उसके कानों में डाल दूँगा !”

‘पंडिताइन बली-मुनी बैठी थी । लाला कुल्ला कर के भीतर चले गए

थे । पंडित के वचन सुन कर पंडिताइन ने बेलन को जोर से पटक कर चक्के पर, लकड़ियाँ निकाल कर डाल दी पानी की बालटी में, और सनसी से तवा पकड़ कर चूल्हे पर औंधा कर दिया । फिर दहाड़ कर बोली “तुमने गेरा खून सुखाने में कोई कसर थोड़े ही छोड़ रखी है । विवाह-संस्कारों पर वैद्यक के श्लोक पढ़ा करते हो, और गालियाँ सुनाते हो संस्कृत में ! हे भगवान्, मुझे किस मूढ़ के पल्ले बांध दिया !”

“मूढ़ के पल्ले बांध दिया ! अरी, वाह री पंडिताइन ! तुम्हें लज्जा नहीं आती कि पति को मूला छोड़ कर तबे को औंधा कर दिया । अभी तो पेट आधा भी नहीं भरा था ।”

पंडिताइन ने कहा—“अब रोटी खाओगे ? तर्हे लज्जा आनी चाहिए । अभी-अभी प्रण किया था कि जब तक लाला को सौ गालियाँ नहीं सुना लोगे, भोजन नहीं करोगे—”

“पंडिताइन !” —पंडितजी ने बड़े करुणा-भरे स्वर में कहा —“मैं तो मूढ़ था ही, पर तू तो मुझसे भी बढ़कर मूढ़ निकली । यदि मुझे यह पता होता कि तुने रामायण तक का पाठ नहीं किया है, तो भगवान् की सीगंध खा कर फटता हूँ, मेरा-तेरा यह कुमेल कदापि न होता !”

“क्या ?” —पंडिताइन ने चिचाक कर कहा—“मैंने रामायण भी नहीं पढ़ी है । अगर तुम्हारी जगह मेरी साग होती, तो उसका शिर इसी बेलन से फोड़ बेती । बताओ तो, मुझे रामायण की कौन-सी चौपाई नहीं आती !”

पंडितजी ने तुरन्त चौपाई पढ़ी—“होदहैं सोई जो राम रचि राखा,
को करि तरक बढ़ावहिं साखा !” अर्थात् भगवान् कौशलधुर-नरेश की यदि यही इच्छा है कि भार्यानिन्द पंडित भोजन प्राप्त करें, तो कुतर्क कर के उनके मोक्ष में सत्तर अड़ंगे लगाने से कोई लाभ नहीं है ।”

पंडिताइन भीमे स्वर में बोली—“यह चौपाई मुझे भी आती है ! तुम अपना चौका-चूल्हा रौंभाओ ! मैं चली भइया के यहाँ !”

पंडितजी का यह कमबोर प्यार्इक था । अन्त में तब हुआ कि लाला

की दूकान पर जा कर, उन्हें शेष आद्वानवे गालियाँ दे कर अन्न पंडित भार्यानन्द लौटेंगे, तो उन्हें रोटी तैयार मिलेगी ।

अँगोछा कंधे पर डाल, माथे पर चौड़ा चन्दन का तिलक लगा, पंडित भार्यानन्द घर से बाहर निकले । घर से बाहर निकलते ही उन्हें पनवाड़ी की दूकान पर लाला घरनीदास पान खाते हुए मिले । पास जा कर पंडित भार्यानन्द ने इस तरह खँखारा जैसे उन्होंने लाला को देखा ही न हो । लाला घरनीदास ने उन्हें देखा तो वे बोले—“अरे, पंडितजी, रुकिए । मुझे आप से कुछ आवश्यक बातें करनी हैं ।”

पंडित जी ने सुँह नहीं फेरा । निष्काम ब्रह्मचारियों की भाँति नाक की सीध में रुक गए । लाला ने पास जा कर कहा—“यह तो तुम जानते ही हो, पंडितजी, कि हम दोनों पकोसी हैं ?”

“जान गया, जिजमान !” पंडितजी ने कहा ।

“ठीक है,”—लाला घरनीदास ने संतुष्ट होकर कहा—“तो फिर यह भी तुम जानते ही होगे कि पकोसी की घरवाली अपनी माँ के बराबर होती है ?”

“यही तो ! यही तो मैं भी कहता हूँ कि मेरी सहधर्मिणी आपकी माता के समान है । फिर भी आप उसकी ओर दूरते हैं !”

पंडितजी अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाए, ये कि लाला ने एकदम उल्लख कर कहा—“नया कहा ! मैं तुम्हारी उस सुर्गे-सी नाकवाली, शरीफे-सी खाल वाली धर्मपत्नी की तरफ देखता हूँ ! पंडित भार्यानन्द, तुम लाख पकोसी हो, पर इस बात को लेकर हमारा-तुम्हारा महामारत आज संध्या के समय नीचे वाले चौक में छिड़ेगा ! अपने जो-जो इभायती हो, उन्हें बुला लेना ! हैं, हैं, हैं ! यह भी एक ही रही ! इनकी सैना को देखते हैं ! अरे, हम तो कहते-कहते रद्द गये कि हमारी धर्मपत्नी की ओर देख-देख कर तुमने उसका आधा दम निकाल डाला है ! लकड़े—”

पंडितजी की तुरन्त स्मरण हो आया कि उन्हें शेष आद्वानवे अपशब्द भी लाला घरनीदास के सम्मान में सुनाने हैं । उन्होंने बीच में ही कहा—

“यही होगा, यही होगा !’ या लीं कौरव-पांडवों को महाभारत हुआ था जिजमान, या हमारा-आपका होगा ! अरे, नराधम, नरशृगाल, नारकी, नटखट, निशाचर, नास्तिक, नरकगामी, नरपत्नी—”

“महाराज !” लाला घरनीदास जोर से चिल्ला कर बोले—“बस, बस, एक-एक गाली के बदले एक-एक लकड़ी तुम्हारे सिर पर न जगाई, तो मेरा नाम लाला घरनीदास नहीं ! तुम मुझे निरा भोंवूँ समझते हो ? वो गालियाँ घर पर सुनाई थीं, और आठ ये हो गईं । दस लकड़ियों में तुम्हें नरक पठा दूँगा ! जाओ, भाग जाओ !”

पंडितजी ने आँखें तरेरीं, मुठ्ठियाँ भीचीं, और हथर-उधर से लोगों को इकट्ठा होते देख कर एक जोर का ब्रह्मनाद करते हुए पलायन किया ।

उसी समय से शहर भर में इस महाभारत का ढोल पिटना आरंभ हो गया । पंडितजी ने दुरन्त अपने सहयोगियों को सूचना दी । उनमें पंडित कौमलानन्द, पंडित रामहिलावन, पंडित रामहँसावन, पंडित कृष्णगोप आदि प्रमुख थे, जिन्होंने अपनी-अपनी सहधर्मियों के साथ उस महान् महाभारत का दर्शक बनना स्वीकार किया ।

लाला घरनीदास ने अपनी व्यापारी विरादरी के अगुवाओं को बुलावा भेज दिया । उनमें जिन महानुभावों ने आना स्वीकार किया, उनके नाम ये हैं—लाला मिक्खनलाल, लाला चोखेमल, लाला पिरथीमल, लाला कलटूरलाल आदि, आदि ।

सन्ध्या से पहले ही अतिथियों ने लाला और पंडितजी के घर को अपने-अपने शुभागमन से पवित्र करना आरंभ कर दिया ।

मुहल्ले के लोगों ने समझा कि आज लाला घरनीदास ने फिर से खुन्नु का नामकरण किया है । बहुत से शुभचिंतक बिना बुलाए ही चले आए । मंगी अपना टोकरा ले कर आ धमका । मगर वहाँ आने पर हाज़त दूसरी ही दिखाई दी । बीच-बीच अखाड़ा बनाया गया था । अखाड़ा कच्चा नहीं, बढ़िया पैशनेबिल था । सारे चौक में टाट बिछा कर उसके ऊपर दरी और दरी के ऊपर रुई के मोटे-मोटे गद्दे बिछा दिए गए थे ।

एक तरफ चौक से लगी तिदरी में पंडित भार्यानंद दो ईंट रखे, लोगों को दिखा-दिखा कर दंड पेल रहे थे। हर बार जब उनका वक्षःस्थल और पेट जमीन के पास जाते थे तो जमीन उन्हें ऊपर उठने के लिए सहारा देती थी।

लोगों के कानों में बहुत जल्दी यह बात पड़ गई कि आज लाला धरनीदास और पंडित भार्यानंद का मल्ल-युद्ध होगा। उनमें जोश था और वे अपने सगे-संबंधियों को भी यह बे-पैसे का तमाशा देखने के लिए बुला लाए थे। चौक के किनारों पर तिल रखने को भी जगह नहीं रह गई थी।

उधर लाला को लड़ने के लिए तैयार किया जा रहा था। उन्होंने एक जाँचिया धारण कर लिया था, और कई नौकर उनके कंधों पर तौलिये डाल कर दाब-पींच कर रहे थे। अनेक लोगों ने यह सलाह भी दी थी कि नौकरों से ही पंडित भार्यानंद की खोपड़ी पर चार-पाँच जूते लगवा दिए जाएँ। मगर लाला का कहना था कि उस पति पर लानत है जो अपनी पत्नी को कुदृष्टि से रवयं न बचा सके। फिर उनके शरीर में से चार पंडित भार्यानंद निकल सकते थे। आखिर वह उड़द की दाल का सेवन करते थे, जिससे अपार शक्ति प्राप्त की जा सकती है।

जब लड़ने के लिए दोनों तैयार हो गए तो लाला धरनीदास को नौकरों ने सावधानी से संभाल कर जीने से नीचे जतारा।

लाला जोखेमल ने कहा—“वाह, लाला धरनीदास ! आपका नाम भी बाजार के फल्ट नंबर पहलवानों में लिखा दिया जाएगा अब ! यह आपने अच्छा किया कि छुटमैयों की तरह सरे-भ्राम अखाड़े में लड़ने नहीं गए, बल्कि कुश्ती के लिए भी घर पर ही थाही इंतजाम करा लिया।”

लाला ने कहा—“लाला जोखेमल, अपनी इज्जत अपने हाथ है। मुझे तो अब बस इसी बात का डर है, कि मेरे हाथ से कहीं ब्रह्म-हत्या न हो जाए।”

“बेफिकर रहो !” — लाला चोखेमल ने कहा — “पुलिस वाले सब अपने यार हैं !”

लाला जब चौक में आए तो चारों तरफ दाँत निकाल-निकाल कर प्रसन्नता प्रकट की गई, और लोगों ने अपने फेफड़ों से खुल कर काम लिया। एक कोने में पंडित भार्यानंद झुटने, कुहगियाँ और कमर मोड़े इस तरह खड़े थे, कि जैसे अभी शत्रु पर दूट पड़ना चाहते हों। उनके तीनों बच्चे तौलिये से उनके बदन का पसीना पोंछ रहे थे। कोई टाँगों पर काम कर रहा था, कोई हाथों पर, और उनके दोनों हाथों के बीच में घुस कर पैर की सलवटों का पसीना गायब करने में उनका सबसे छोटा बेटा बुरी तरह व्यस्त था। उसी समय पंडिताइन ने पीछे से घूँघट निकाले हुए आ कर कहा — “तुम्हें अपने पुरखों की कसम, जो आज मास खाओ ! नब्बे गालियाँ और रह गई हैं। जब तक उन्हें न सुना लोगी, तब तक घर में चूल्हा नहीं बलेगा !”

उधर से आवाज आई — “क्या देर है, पंडित भार्यानंद ?”

बूसरे कोने पर लाला भी उसी झपट-मार मुद्रा में खड़े हो गए।

तभी पंडित जी के मुँह से धारावाही रूप से श्लोक निकलने आरंभ हुए, मानों वे उस महान् दंगल का मंगलाचरण पढ़ रहे हों :—

“रे बुभुक्षित, पराभसेवी, अभक्ष्य-भक्षक, लोलुपः।

स्वादफिकर, महान पेद्र, रायभक्षी, गजोदरः॥

सच्चिन्मूषक, खेतमूषक, घृतादिशोषक, कुभक्षकः।

गिद्धद्रष्टा, मलःस्नष्टा, अन्नकामी. राक्षसः॥”

इसी प्रकार जब पण्डित जी ने छूँट-छूँट कर पाँच-सात श्लोक पढ़ डाले, तो दर्शकों ने शोर मचाना शुरू किया — “अब शास्त्र-पाठ समाप्त करो और युद्ध में जुटो ! हम लोग अब तक खड़े रहेंगे ?”

लालाइन छुज्जे पर से दौड़ कर भीतर गईं, और ओझली में से एक मोटा-सा सूसला निकाल लाईं। उसे छुज्जे पर से लटका कर बंद बोली —

“जी, इसे थाम लो ! इससे लड़ो । पण्डिताइन का मोटा मैं उखाड़ूँगी ।”

पण्डिताइन ने जब यह देखा कि उसके प्राण-प्रिय का संहार करने के लिए ललाइन मूसल थमा रही हैं, तो वह भीतर से एक लोहे की छड़ निकाल लाई । मगर लाला ने मूसल लेने से इनकार कर दिया और पण्डित जी ने छड़ नहीं ली ।

पण्डित जी ने कहा—“लाला बरनीदास जी, मैंने श्लोकों में अपनी सौ गालियाँ पूरी कर दीं । अब आप मेरे बदन की हाथ लगाने का साहस करें, तो जानूँ !”

“हूँ !” लाला बरनीदास ने जोर से हुंकारा । लोगों ने हिम्मत बढ़ानी आरम्भ की । दोनों पहलवान एक-दूसरे से भिड़ जाने के लिए धीरे-धीरे घेरा छोटा करने लगे । हाथ झपट्टा मारने की स्थिति में, गर्दन आगे, आँखें ऊपर, कमर कुबड़ी, पैर मुड़े हुए—और दोनों इस तरह गोलाई में चक्कर काटने लगे मानो एक-दूसरे को पीछे से पकड़ कर पटखनी देना चाहते हों । एक सीमा पर आ कर वह चक्कर भी छोटा होना बन्द हो गया ।

लोगों ने लाख हिम्मत बैँचाई, मगर इन घरेलू पहलवानों की यह मुद्रा नहीं बदली । जब बीस-पच्चीस चक्कर लग चुके और किसी ने एक-दूसरे को छूने का कष्ट नहीं किया, तो दर्शकों में कुलबुलाहट मचने लगी । ऊपर से ललाइन ने चुन्नु से कहलवाया—“पिताजी, मरे क्यों जा रहे हो ! आगे बढ़कर लगाओ न एक भापक ! क्या अम्मा तुम्हें जी नहीं खिलाती !”

पण्डिताइन भी कम नहीं थी । उन्होंने घूँघट की ओट से अपने लङ्के से कहलवाया—“पण्डितराज, कतरा क्यों रहे हो ! आगे बढ़ कर लगाओ न दो घूँसे ! क्या माता जी तुम्हें जी नहीं खिलाती !”

इस पर भी अब दोनों पहलवानों पर कोई प्रभाव न पड़ा तो लाला चोखेमल ने लाला को पीछे से चक्का दिया । दूसरी ओर से पण्डित

रामद्विलावग ने पण्डितजी को आगे सरकाया। परिणाम यह हुआ कि दोनों विरोधी एक-दूसरे से बगलें मिलाने लगे। पण्डितजी के हाथ लाला के पेट को घेरे में लेना चाहते थे, मगर उसमें वह सफल नहीं हुए। इसलिए अब उनके दोनों हाथ लाला के कन्धों पर टिक गए थे। लाला के हाथ अपने पेट के घेरे से बाहर नहीं जा सकते थे, इसलिए उन्होंने भी पण्डितजी के कन्धों पर अपने हाथ रख लिए। अब खुन्नु-मुन्नु ने ऊपर ने खोर लगाना आरम्भ किया—“हाँ पिताजी, देना तो पटखनी !”

उधर पण्डितजी के बालक चिल्लाए—“हाँ बप्पा, लगाना तो एक धोबीपाट !”

मगर तेली के बैल की तरह दोनों अब उसी मुद्रा में घम रहे थे। आखिर जब दर्शकों ने शुरू के लिए चिल्लाना आरम्भ किया तो बहुत सोच-विचार कर पंडितजी ने एक धूँसा लाला घरनीदास की बगल में लगाया। इस पर लाला धीरे से पंडितजी के कान में बोले—“अरे, धीरे से, पंडित, धीरे से ! कहीं ऐसा न हो, कि पसली-बसली टूट जाय। ये औरतें तो अपने-अपने पति लोगों की मुर्गों की तरह लटका कर तमाशा देखती हैं। तुम भी समझदार हो, और हम भी समझदार हैं। लो, मैं अब एक फुलफुला धौल लगाता हूँ।”

इतना कह कर लाला ने तेली से ऋपट्टा मारने की मुद्रा में पंडितजी की गरदन पर हल्का-सा चार किया। फिर एकदम उनसे चिपट कर गद्दे पर गिर पड़े। गद्दे पर गिरते ही लाला ने चारों हाथ-पैर फैला दिए। तब तक पंडित जी छिटक कर चौक के किनारे वाली एक दीवार से टकराए और भरभराकर दह पड़े।

अब गद्दों पर से न लाला उठें, न पंडित जी ! हाँफते-हाँफते दोनों ने आँखें फाड़ दीं, मुँह बा दिए, और हाथ-पैर थिथिल कर दिए। ऊपर से यह देख कर ललाइन ने दहाक मारी—“हाय, हाय, यह क्या हुआ ! हाय राम, मैं तो छूट गई, रे ! मेरा तो नाश हो गया, रे !”

पंडिताइन ने गुहार मचाई—“हाय, मोरे राजा ! हाय, महापंडित ! तू कहाँ गया, रे ? तेरे बाबू माता सरस्वती का कौन पूछनहार होगा ?”

मीड में कोई डाक्टर भी था । उसने दोनों फ्री-स्टाइल पहलवानों को नब्ब देखी, और उन्हें खतरे से बाहर घोषित किया । फिर लोगों ने दोनों के शरीर पास-पास लेटा दिए । तब अवसर पा कर, एक आँख खोल कर पंडित जी ने लाला के कान में कहा—“जिजमान, मैं तुम्हें पंडिताइन की एक फोटो उतरवा कर दे दूँगा । खूब जी भर कर देखना ।”

लाला ने कहा—“अरे, चुप चुप, पंडित ! मैं छुज्जे पर एक आदम-कद शीशा लगवा दूँगा । तुम उसमें ललाइन की चलती-फिरती छाया देखना । हमारा भारतवर्ष सोतन्तर हो गया । हम किसी के भुर्गे बन कर क्यों लहें ?”

“अर्थात् अब हम नहीं लहेंगे ।”—पंडित जी ने निर्याय सुनाया ।

और यों दो मुर्गों की वह लड़ाई सकुशल संपन्न हुई ।



नाई की करामात

नाइयों के प्रति मेरी सहानुभूति असाधारण रूप से है, इस तथ्य को स्वीकार करने में मुझे तनिक भी शिक्त नहीं है। हमारे हिन्दुस्तान में नाइयों ने न केवल अपनी एक विशेष जाति बना ली है, बल्कि उनके भीतर ब्याप्तगत रूप से भी कुछ ऐसी विशेषताएँ उत्पन्न हो गई हैं जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी टलने से ही आ सकती हैं। प्रमाणा के रूप में कहना होगा कि यदि हम और आप चाहें कि किसी मले आदमी का सिर मुँह लें या किसी को गरदन की अयाल उतार लें, तो नतीजा यह होगा कि इत्या के प्रयत्न के अपराध में किसी मैजिस्ट्रेट की अदालत में, कठघरे के पीछे खड़े होना पड़ेगा और आसानी से पाँच-छः साल की नप जाएगी। लेकिन नाइयों के विषय में यह बात नहीं कही जा सकती। आप कितने ही सुनुकमिजाज हों, एक बार उनके इत्ये नद जाइए; फिर जब आप वापस आएँगे, तो बार-बार सिर पर हाथ फेर कर देखेंगे कि आप मुँह गये हैं। यही नाइयों की जातिगत विशेषता है।

यदि नाई न हों, तो न केवल लोगों को अपने नाक-नकश और अन्य रूप-रेखा में आदिम युग की ओर लौटना पड़ेगा, बल्कि इन्फार्मेशन और ब्राउकारिंग विभागों का काम भी अचूरा रह जाएगा। आपको कभी अपने मुहल्ले के बारे में उम्र समाचारों का ज्ञान नहीं हो सकेगा जिन्हें सुनकर आप महीने में पाँच-छः बार गंभीरता के साथ मुहल्ला छोड़ देने की बात सोचते हैं। यह सरविस हमारे नाई भाई उन बालों के बदले में सरजाग देते हैं जो हम उनके यहाँ छोड़ आते हैं।

नाइयों का तीसरी और सबसे जबरदस्त विशेषता है हिकमत के बारे में उसकी असीम जिज्ञासा। यहाँ मुझे जरा समझा कर कहना पड़ेगा। देखिए, ज्ञान और जिज्ञासा के अर्थों में योद्धा-सा अन्तर है। जिज्ञासा ज्ञान से पहली चीज है। जब जिज्ञासा शांत हो जाती है, तो नतीजे के

तौर पर ज्ञान उत्पन्न होता है। इस नाते जिज्ञासा को केवल उत्सुकता मात्र समझ लेना भी गलती होगी। विश्व के ज्ञान का कोष इस शब्द की हिम्मत पर आगे बढ़ रहा है। इसमें सिद्धांत भी आते हैं और प्रयोग भी। नाइयों के लिए अपनी जिज्ञासा शांत करने को अबाध क्षेत्र होता है। उनकी यही विशेषता है कि वे आप से ही सिद्धान्तों की जानकारी करते हैं, और आप पर ही उनका प्रयोग करते हैं। मेरा ख्याल है कि छुक्तमान के बाद अगर किसी को हिक्मत में देखल रखने का हक है, तो वे हमारे हिन्दुस्तानी नार्ई भाई ही हैं।

हमारे मुहल्ले के नार्ई का नाम हीरा है। हीरा नार्ई में वे सब विशेषताएँ हैं जो मैं ऊपर बयान कर चुका हूँ। केशवर्द्धिनी तेल के नाम से बालसफा-तेल का व्यापार भी उसने कई महीने चलाया था जो बाद में केवल इसलिए ठप हो गया कि उसके तेल का प्रयोग करके मुहल्ले के कई सज्जन असमय में ही बुद्धिमान बन गये थे और उनके मास्तिष्क के तंतुओं में टंडी बरसाती हवा बालों के माध्यम से न आकर सीधी पहुँचती थी। वे लोग सदा-सदा के लिए बाल कटाने की भ्रष्ट से छुट्टी पा चुके थे। हीरा नार्ई का व्यापार उन लोगों पर रहम करने के कारण ठप हुआ हो, यह बात नहीं; बल्कि इससे स्वयं उसके बाल काटने के धंधे को नुकसान पहुँचता था।

एक दिन फुरसत में मेरे बालों पर कैची चलाता हुआ वह बोला—
“क्यों साहब, आपको तो मालूम होगा।— सुना है, अमरीका वाले चाँद पर शहर बसाएँगे।”

“जब तुमने सुना है, तो ठीक ही होगा।”—मैंने कहा।

“अजी साहब, लोगों ने तो शहरों के नक्शे बना लिये हैं। सड़कें, ट्राम-गाड़ी, मोटर-कार सब चाँद पर दौड़ा करेंगी। दुकानें खुलेंगी, बाजार बनेंगे... यहाँ तक कि चाँद की सरकार भी अलग बनेगी।”

“चाँदे जो भी बने”—मैंने कहा—“लेकिन एक बात तो तय है; चाँद पर सैलून नहीं खुलेंगे। इसलिए तुम लोगों के वास्ते कोई मौका नहीं है।”

“हैं-हैं-हैं, आप तो मेरी हँसी कर रहे हैं साहब,”--हीरा नाई मेरी बात को उझाता हुआ बोला ।

“हीरा”—मैंने गंभीरता के साथ कहा—“मला, तुम्हें याद है कि कभी मैंने तुम्हारे सामने कोई हँसी की बात कही है ?”

हीरा ने अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर दिया और असफल होकर बोला —“मुझे तो याद नहीं पड़ता साहब ।”

“तो समझ लो कि अब भी हँसी नहीं कर रहा हूँ । वाकई चाँद पर नाइयों के लिए कोई मौका नहीं होगा । तुम्हें यह जान कर और भी ताज्जुब होगा कि इसकी वजह यह नहीं होगी कि चाँद पर पहुँच कर लोगों के बाल पैदा होने बंद हो जाएँगे; बल्कि मामला इससे उल्टा होगा । यानी वहाँ का फैशन ही दूसरा हो जाएगा ।”

हीरा ने कैची आहिस्ता-आहिस्ता चलायी शुरू कर दी, जिससे बाल जल्दी से बन कर खत्म न हो जाएँ । यही मैं चाहता भी था क्योंकि अक्सर जल्दी में वह आवश्यकता से अधिक बाल अपने पास रख लिया करता था । उसने कहा—“तो दूसरे फैशन के बाल बनने लगेंगे ?”

“अगर तुम्हें फैशन की फिलासफी मालूम होती तो यह बात न कहते”—मैंने कहा—“तुम्हें मालूम है कर्जन-कट मूँछों का फैशन कैसे चला ?”

वह बोला—“हमें तो जो कुछ मालूम होता है साहब, वह सब आप ही लोगों से मालूम होता है । आप बताइए, कैसे चला ?”

“ठीक है, तो सुनो ! लार्ड कर्जन जब भारत के वायसराय बन कर आये, तो वह बहुत कमलिन थे । यों तो प्रतापी ब्रिटिश राज्य की शक्ति उनके पीछे थी, मगर अपने चेहरे को देख-देख कर उन्हें बड़ा रोना आता था । अब तक जितने भी गवर्नर-जनरल भारत में आये थे, वह उन सब में कम उम्र थे । ऊपर से तुराँ यह कि सेनापति किचनर साहब से हमेशा उनकी खटपट चला करती थी । सेनापति किचनर अपनी लॉबी-लॉबी और नुकीली मूँछों का बहुत नाजायब फायदा उठाते थे । जब कभी

लार्ड कर्जन उन्हें कुछ भला-बुरा कहते, वह दोनों गाल फुलाकर अपनी मूँछों की नोकों को ऊपर उठा लेते थे, आँखें जरा चौड़ी कर लेते थे और घूर-घूरकर देखने लगते थे। अब तुम तो समझ ही सकते हो कि यह बात शिकायत के तौर पर लिखकर इंग्लैंड तो भेजी नहीं जा सकती थी। लार्ड कर्जन सहम जाते और मन-ही-मन ताव-पेंच खाकर रह जाते। उनकी स्वयं की मूँछें भूरी और बारीक थीं। इतनी तो वह कभी बढ़ ही नहीं पाती थीं कि सेनापति किचनर की मूँछों को ललकार सकें। फल यह हुआ कि उनको दिला घड़कने की बीमारी हो गयी।”

“उफ !” हौरा नाई की आँखें इस तरह ऊपर चढ़ गईं जैसे उसका दिल भी आवश्यकता से अधिक घड़कने लगा हो। “सच है”—उसने कहा—“इन्हीं छोटी-छोटी बातों से तो बीमारियाँ होने लगती हैं। फिर क्या हुआ, साहब !” कहना न होगा कि उसकी कैची एकदम बक गयी थी।

“संयोग से लार्ड कर्जन का डाक्टर बहुत सयाना था। जब उसने यह माजरा देखा तो तुरन्त समझ गया कि यह किचनर की मूँछों का फरिश्ता है। भारत के वायसराय से यह उम्मीद करना कि वह मूँछों से डरेगा, एक बड़ी अजीब बात थी। लेकिन मनोविज्ञान में बड़ी-बड़ी विचित्र घटनाएँ मिलती हैं। डाक्टर ने लार्ड कर्जन से अकेले में पूछा—“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपको सबसे ज्यादा डर किस चीज से लगता है ?”

“अ...अ...छुरी से...गोली चाहे राइफल की भी हो, मुझे उससे कतई डर नहीं लगता”—लार्ड कर्जन ने उत्तर दिया।

“डाक्टर समझ गया कि सेनापति किचनर की मूँछें दो छुरियों की तरह दिखाई देने से ही लार्ड कर्जन डरा करते हैं। उसने एक दिन सेनापति किचनर से बातचीत की और यह नतीजा निकाला कि उन्हें भी किसी खास चीज से डर लगता है। चदुराई से डाक्टर ने मालूम किया कि सेनापति किचनर किसी हथियार से भय नहीं खाते, मगर जब

डबल-बैरल राइफल की नली उनकी छाती के सामने हो और उसके दोनों छेक, बिनमें से गोलियाँ निकल कर छाती में घुस जाती हैं, साफ-साफ दिखाई देते हों, तो उन्हें ऐसा मालूम होता है, जैसे गोलियाँ निकल कर अब उनकी छाती के पार हुईं, अब हुईं। चेहरे पर रोब जरूर रहता है, लेकिन इस पोषीशन में राइफल की नली दिखाई देने पर उनकी नसों में खून बम-सा जाता है।”

हीरा के मुँह की मुद्रा उस समय ठीक जापानी बलुए की तरह हो गयी थी। मैंने कहा—“अपना काम करते रहो जी।”

हीरा ने फिर कैची चलानी शुरू की और बोला—“आप ठीक कहते हैं, साहब ! जरूर ऐसा ही हुआ होगा। बेल भी लाल कपड़े से भड़कते हैं, हालाँकि लाल कपड़े में कोई खतरे की बात नहीं होती।”

मैंने उसकी जिज्ञासा शान्त करते हुए कहा—“तो फिर लार्ड कर्जन के डाक्टर की समस्या सुलभ गयी। उसने लार्ड साहब को सलाह दी कि वह अपनी मूँछों को इस प्रकार झँटवाएँ कि सेनापति किचनर उनसे भय खाने लगें। लार्ड कर्जन भी कुछ बुझू तो ये नहीं। पलक मारते सारा मामला समझ गये। बस, उसी दिन उन्होंने तुम्हारी जाति के एक कुशल व्यक्ति को बुलाया और उसने लार्ड कर्जन की भूरी मूँछों को इस फैशन में छाँटा कि वे राइफल की नली के सामने वाले दो सूराखों की भाँति दिखाई देने लगीं। अगली बार जब सेनापति किचनर किसी बात पर तड़कते-भड़कते उनके सामने आये, तो बात कहते-कहते ही उनके चेहरे की वशा बिगड़ने लगी। कुछ समय में नहीं आया कि मामला क्या है; मगर उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानो उनका दिल बैठ जा रहा हो और नसों में खून ने वहना बन्द कर दिया हो। वह खुपचाप लार्ड कर्जन के सामने से वापस चले आये।”

हँसते-हँसते हीरा नाई का हाल बुरा हो गया था; वह बोला—“साहब, आप भी खूब कहानियाँ गढ़ते हैं।”

मैंने कहा—“इसका मतलब है कि तुमने कभी इतिहास नाम की

कोई पुस्तक उठाकर नहीं देखी...खैर, मुझे इस बात से कोई मतलब नहीं। मेरे कहने का मतलब सिर्फ यह था कि फैशन किन-किन बातों से चलता है। अब तुम्हें मालूम हो गया होगा कि आजकल हिन्दुस्तान में लार्ड कर्जन के उत्तराधिकारियों की तायबाद क्यों ज्यादा बढ़ी हुई है। इसका प्रधान कारण यही है कि भारत सरकार के आर्म्स एक्ट दफा उन्नीस-एफ के अनुसार कोई आदमी अपने पास किसी तरह की गोली, राइफल, बन्दूक और पिस्तौल बिना सरकारी इजाजत के नहीं रख सकता। मगर भारत सरकार चाहे जितना सख्त कानून बनाये, मूँछों पर प्रतिबन्ध नहीं लगा सकती। लोगों से काम निकालने के लिए उन्हें अपने रोब में लाने की जरूरत होती है, और रोब में लाना, एक मनोवैज्ञानिक प्रभाव डालने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, चाहे वह खिलौना पिस्तौल दिखा कर डाला जाए या कर्जन फैशन की मूँछों से।”

हीरा नाई आँखें झपकाकर बोला—“तो हज़ूर, इससे यह नतीजा कैसे निकलता है कि चाँद पर लोगों का फैशन बदल जायगा, और यह कि उन्हें नाइयों की जरूरत नहीं पड़ेगी?”

“मालूम होता है कि तुम आजकल अखबार बिलकुल नहीं पढ़ते। अगर पढ़ते होते तो तुम्हें यह जरूर मालूम होता कि चाँद पर पहुँचने के लिए केवल अमरीका ही कोशिश नहीं कर रहा है, बल्कि रूस भी कर रहा है। दोनों देशों ने बड़े-बड़े राकेट बना लिये हैं...”

“जी हाँ, यह तो मैंने पढ़ लिया था—” हीरा ने कहा।

“और यह भी शायद तुम्हें मालूम हो कि अमरीका के लोग रुखियों से बड़े बिदकते हैं—कहना चाहिए कि उनसे डरते हैं।”

“जी हाँ, बिल्कुल मालूम है—” हीरा नाई ने अपने ज्ञान का प्रकाश दिखाते हुए कैची रखकर उत्तरा उठाया।

“शुद्ध है,”—मैंने कहा—“तो लार्ड कर्जन की कहानी सुनकर क्या तुम यह बात नहीं समझ सकते कि रुखियों की ओर से अमरीकियों के मन में जो यह डर है (और पहले भी रहा है) उसका एक बहुत बड़ा कारण

मार्शल स्टालिन की भरावाँ मुँहों और घनी भौंहें थीं ? इतना भी अन्दाज तुम नहीं लगा सकते कि रूसी भालू मशहूर हैं और वे इसीलिए अधिक भयानक लगते हैं कि उनके बदन पर घने बाल होते हैं ? अगर तुम थोड़ी-बहुत राजनीति पढ़े होते, तो तुम्हें पता चल जाता कि मालेनकोव को इसीलिए अपना प्रधान मन्त्री का पद त्यागना पड़ा कि चेहरे-मोहरे से वह बिलकुल सफाचट थे । रूसी लोग उस मनोवैज्ञानिक प्रभाव को अच्छी तरह समझते थे जो मार्शल स्टालिन की मुँहों के कारण संसार की राजनीति पर पड़ रहा था । इसलिए उन्होंने मालेनकोव को पद से उतार कर सज़्जीन की तरह नुकीली दाढ़ी वाले मार्शल बुलगानिन को अपना प्रधान मन्त्री बनाया । गाई हीरा, बीसवीं सदी की कूटनीतिक राजनीति इतनी अधिक पेंचोकी है कि इसमें प्रायि-शास्त्र, बीज-शास्त्र, रस-विज्ञान, मनोविज्ञान यानी सब-के-सब विज्ञान अपना-अपना योग देते हैं । नतीजा तुमने देखा, जेनेवा सम्मेलन में अमरीका के राष्ट्रपति आइसनहावर ने अत्यन्त विनम्रता से भले आदमियों की तरह बातें कीं और यहाँ तक उतर आये कि यदि रूस उस नुकीली दाढ़ी के पीछे छिपे हुए हरबे-हथियारों और सैनिक-भेदों के नक्शे अमरीका को दिखा दे, तो वे भी सैनिक-भेद दें देंगे । बोलो, आइक का प्रस्ताव यह था कि नहीं ?”

“जी था !” हीरा नाई को कहना पड़ा ।

“इससे पहले कभी अमरीका की तरफ से यह प्रस्ताव नहीं आया ।” मैंने कहा—“इससे यह स्पष्ट है कि रूस वाले तुम्हारी कला की कद्र जानते हैं और विश्व की राजनीतिक कूटनीति में उसका डट कर उपयोग करते हैं । मगर क्या तुम अमरीका वालों को निरा पोंगा ही समझते हो ?”

“अजी साहब ! सबसे पहले चाँद पर पहुँचने का जवाब तो उन्होंने ही बनाया था—” हीरा ने अमरीकावालों की अवलमन्दी सिद्ध करते हुए कहा ।

“तो बाहिर है कि पहुँचने भी वे ही पहले—” मैंने कहा ।

“जरूर, इस मामले में वे रूस वालों को पछाड़ देंगे।” हीरा ने अपना विचार प्रकट किया।

“और अमरीकावाले मनोविज्ञान में भी पीछे नहीं हैं। वे अच्छी तरह बुलगानिन महाशय की नुकीली दाढ़ी के उस प्रभाव को देख रहे हैं जो उनके राष्ट्र पर पड़ रहा है। यह भी दिखाई दे ही रहा है कि चाँद पर अमरीका वाले पहले भले ही पहुँच जाएँ, मगर पहुँचेंगे रूसी भी।”

“यह बात तो आप ने सोलहों आने सही कही—” हीरा हाथ पर उस्तरा पैनाता हुआ बोला।

“तो फिर प्रकट है कि अमरीका वाले चाँद पर पहुँच कर बाल बनवाना छोड़ देंगे—कहना चाहिए एक तरह से फैशन बदल देंगे, जिससे जब रूसी वहाँ पहुँचें तो उन्हें दिखाई दे कि सारा चाँद आदि-कालीन बनमानुसों से बसा हुआ है और धरती के प्राणियों के लिए उस पर कोई जगह नहीं है... मैं शर्त बदता हूँ कि यह न हो, तो समझ लो मैंने व्यापक-नीति, राजनीति, कूटनीति यानी किसी भी नीति का अध्ययन नहीं किया है और मनोविज्ञान नाम की कोई विद्या इस धरती पर नहीं है। तुम समझते क्या हो, अणु-बम का अगर कोई हल्लाज है तो वह मनोविज्ञान में है। सिर्फ एक खोज की देर है; खोजने वाले के आगे बढ़ने की देर है।”

इस समय हीरा उस्तरे को इस मुद्रा में लिए खड़ा था कि यदि किसी बात पर अपना उत्साह प्रकट करने के लिए वह हवा में हाथ मारता, तो उस्तरा सीधा मेरी गरदन पर होता। उसकी आँखें उस बुद्धिमत्ता को ग्रहण करने की चेष्टा में थीं जिससे उसका साथका आज तक नहीं पड़ा था। चाँद, मनोविज्ञान, अणुबम, अमरीकी, रूसी, राजनीति, कूटनीति, इतिहास, अनुमान और प्रमाण इन सबकी एक बहुमेल खिचड़ी सम्भवतः उसके दिमाग में चक्कर काट रही थी, और उसकी जो सुगन्ध वातावरण में अब तक तैर रही थी, वह उसे सूँघने के प्रयत्न में निश्चल, अपनी

समस्त इन्द्रियों को एकाग्र करके खड़ा था। मैं चुपके से उसके हाथ के नीचे से खिसक गया क्योंकि अब केवल कलमें बननी बाकी रह गयी थी, जिन्हें मैं आसानी से घर जाकर सेप्टीरेजर से बना सकता था। हीरा के ध्यान में विष्णु उपस्थित करना अपना कम-से-कम एक पण्डा और बरबाद करना था, और मेरा टाईपराइटर बुरी तरह से मेरा इन्तजार कर रहा था।

मगर जो लोग अनुभवही हैं, वे जानते हैं कि मुहल्ले के दुःखी जन किसी भले आदमी को आसानी से घर नहीं पहुँचने देते। सामने से गुजरते देखकर पहली पुकार हुई श्यामलाल बाबू की, जो बेचारे सी० एम० ए० में क्लर्क हैं। बैठक के दरवाजे पर पहुँचते ही मैंने आश्चर्य से कहा—“अरे, तुम्हारी तो शकल ही पहचान में नहीं आती ! क्या इधर कुछ बीमार हो गए थे ?”

उन्होंने अपने फटो हुई सैण्डो बनिषाइन पर से निगाह हटा कर कहा—“क्या बताऊँ, भाई जी, हमारा जो नया साहब आया है, कमबख्त एक ही हथोरा है, जो छुड़ा घूम रहा है। डिटलरी फैशन के बाल काढ़ता है, पठानी मूँछें रखता है, छाती ताने रहता है और सारे क्लर्क उससे थर-थर काँपते रहते हैं। उसने जिन्दगी बवाल बना रखी है। दिन देखता है न रात, बस काम पर जाते रहता है। आजकल छुःमाही है न !”

इतने में उनका दो बरस का लाकला बेटा रोनी सूरत बनाये उनके पास आया और उन्होंने अपने सामने रखी मेज पर से एक कागज उठा कर उसकी नाक को उस पर छे लिया और उसे हाथों में किसी कीमती चीज की तरह थामे-थामे बोले—“आओ न भाई, तुम तो सारे दिन गप्प लिखते रहते हो—यार, तुम मजे में हो। न तुम्हें सम्पादकों की आँखें देखनी पड़ती हैं और न मकाशकों की लताइयें सुननी पड़ती हैं। यहाँ तो मर मिटे।”

मैंने सक्क की-तरफ कदम बढ़ाते हुए कहा—“अब तो चलाता हूँ।

घर पर सारे साहब के होने वाले ससुर आकर बैठे होंगे । उनसे कुछ व्यापारिक वार्त्ता करनी है”—सुन कर उनकी विनम्र मुँछें लटक गयीं ।

आगे बढ़ा तो धीरजसिंह पेशकार से मुठमेक हुई । सब्जी का थैला लिए बाजार से आ रहे थे जिसमें पूरा एक खेत-का-खेत भरा हुआ था । देखते ही अपनी मोटी-मोटी भौंहों से पसीना झाड़ते हुए बोले—
“अक्खाह ! आप हैं ! अर्माँ यार, तुम्हारी कहानी हमारे जज साहब ने पढ़ी थी—क्या नाम है उसका ?... ध्यान नहीं आ रहा है; जिसमें तुमने तवारीख (इतिहास) पढ़ाई है । कहने लगे—इसके लेखक को एक दिन हमारे सामने लाना...”

“क्या कठघरे में ?” मैंने सहम कर पूछा ।

“नहीं यार, कहने लगे कि अकबर की नाक चपटी थी, जिसे तुमने जुबली लिखा है और वह जो उनका नौरतन था—क्या नाम था उसका ? हाँ, याद आया, बैरम खाँ—वही, जिसकी आँख हेमू बनिये ने फोड़ दी थी—तुमने लिखा है कि वह अकबर का उस्ताद था । उसके बारे में वह कहने लगे कि वह उसका उस्ताद नहीं था, बल्कि रिश्ते में दूर का चाचा लगता था । अर्माँ यार, तवारीख को इस तरह तोड़-भरीक कर न लिखा करो । हमारे जज साहब सारा गुस्सा उतारते हैं मुझ पर, क्योंकि मैं तुम्हारे मुहल्ले का रहने वाला हूँ । मुझे पेशान मिलाने वाली न होती, तो मैं नौकरी छोड़ देता । अब तक छः आदमियों को फाँसी की सजा दे चुके हैं !”

मैं बार-बार पलकें झपका कर उनके मुँह की ओर देख रहा था । साइस करके मैंने कहा—“जनाब पेशकार साहब, आप के जज साहब तो बहुत बड़े इतिहासज्ञ मालूम पड़ते हैं और सचमुच उनके दीशर की ककुरत है । मेरा ख्याल तो अब तक बढ़ी था कि अकबर की नाक जरा भी वैठी हुई न थी, यह कि बैरमखाँ उनका नौरतन नहीं था, ताऊ नहीं था और न ही रिश्ते का चाचा था, बल्कि एक दबंग सेनापति था । नौरतन में से तो नौ आदमी थे और बैरम खाँ उनमें से एक भी नहीं

था। इसके अलावा हेमू बनिये ने बैरम खाँ की आँख फोड़ दी, इस तरह की बात सुनने में नदी आयी, बल्कि खुद हेमू बनिये की आँख में ही तीर लगा था—बाकी मैं तुम्हारे जब साहब से उनकी कोठी पर जरूर मिलूँगा। तुम्हारी नौकरी जाती रही तो मेरे इतिहास पढ़ने पर खानत है।”

अपनी गली में मुड़ते हुए वह बोले—“हाँ, भाई, मिल जरूर लेना। यह रोज अपनी मूँछों की कोरें कटार की तरह पैनी करते हैं और मैं हमेशा उनकी बराबर में बैठा रहता हूँ। हर वक्त डर लगा रहता है कि नाँफ अब चुभी, अब चुभी...”

अपनी फिरमत ठोकरा हुआ मैं मकान के करीब ही पहुँचा था कि वह आदमी दिखाई दे गया जिसे मैं तलाश कर-कर के ढूँढ़ रहा था। यह हजरत एक दलाल थे। मुजफ्फरनगर में तो हमारी ससुराल है। वहाँ वे किसी दिन पहुँच गये थे। ससुर साहब मिल गये, तो उनरो न जाने हमारी क्या-क्या तारीफ की कि ससुर साहब समझे उनके जैसा मित्र इस पृथ्वी-तल पर हमारा कोई है ही नहीं। नतीजा यह हुआ कि तीब के सिंधारे के पचास रुपये उन्हें थमा कर बोले कि जाते ही थमा देना। अब तीब को गुजरे महीनों गुजर गये थे, और रानी का सिंधारा वह हजम किये बैठे थे। मैंने दूर से आवाज दी—“अरे भाई, मोहनलाल जी! मैंने कहा ऐसी भी क्या आँख चुराना!” और जब तक वह रकें-रकें, हम कदम बढ़ा कर उन तक पहुँच गये।

“मैं आप का पुराना फिदवी खिदमतगार हूँ”—इस भाव को प्रकट करता हुआ उनकी बेतरतीब मूँछें और लम्बी-लम्बी कलमें असावधानी से हिलीं और उनके होठों पर पड़े हुए थाल फरफराये। आँखों में धीमता भर कर उन्होंने कहा—“भैया, क्या बताऊँ, तुम्हें देख कर शरम आती है। अब कल एक दाँव लगाया है। तुम जानते हो बचनी का बाजार बस हाथ में आ-आ कर खिसक जाता है। अब की बार नफे के रुपये आये, तो बस पहला हिसाब आप का ही चुकाना है। भाफ करना भाई, रुपये तुम्हारे

सवा सोलह आने के और पचास नहीं, कत्कि इक्यावन...हैं...हैं...हैं !”

मैंने कहा—“अरे, तो रुपये कौन तुम से अभी निकलवा रहा है ? पर शाम को मुझे फुरसत रहती है । पाटिए से लौट कर शकल तो दिखा दिया करो, जिससे रानी को संतोष रहे कि...”

“ठीक है, मैं जरूर आया करूँगा”—कह कर उन्होंने दीनता से हाथ जोड़े और तेज कदमों से रास्ता नापने लगे ।

घर में पैर रखा ही था कि रानी ने एकटक मेरे चेहरे की ओर देख कर कहा—“कह नहीं सकती क्या बात है, मगर आज तो तुम बिलकुल भोंखू-से लग रहे हो !”

यह रिमार्क सुन कर अपने राम की सारी बुद्धिमानी हवा हो गयी । हमने कहा—“क्यों, अभी तो हम हजामत बनवा कर आ रहे हैं, अब तो और अच्छे लगने चाहिए...!”

“पता नहीं क्या बात है !” उन्होंने गम्भीरता से कहा और चेहरे की ओर गौर से देखते हुए बोली—“वह भंगियों का जमादार जो आता है न, रोज बाहर की नाली साफ कराने...आज तो सच कहती हूँ कि तुम बिलकुल उस...”

शास्त्रों में कहा है कि पति-निन्दा सुननी पाप है । रानी अपने पति की निन्दा कर रही थी और हम उसके बुद्धू पति सुन रहे थे, यह बोर पातक था । अतः हम कानों में उँगली दे कर अपनी बैठक में पहुँचे । शीघ्रा देख कर इतमीनान करना चाहा, तो सेफ्टी-रेजर रखा दिखाई दिया और उस समय हमें क्याल आया कि क्यो हम बुद्धू और भंगियों के जमादार की तरह नजर आ रहे थे । हमने तुरंत ‘रेजर’ ‘रेज्जी’ कर के अपनी कलमें बनायी । फिर रानी के सामने जा कर बोले—“अब तो हम तुम्हारे योग्य पति लगते हैं !”

रानी ने फिर दंग से मुआयना किया और बोली—“हाँ, अब सज्जन आदमी से लगते हो...क्या पाऊडर लगा कर आये हो ?”

जाने दीजिए, औरतें तो सदा अपने जैसी बातें कहती हैं । मगर हम

अब अच्छी तरह जान गये थे कि बालों का फैशन-कट ऊपरी वेश-भूषा में कितना बड़ा महत्व रखता है। केश-विन्यास पर मनोविज्ञान और मनोविज्ञान पर केशविन्यास के प्रभाव का जो लेक्चर हम हीरा नाई को सुना आये थे, उस पर अब हमें गर्व हुआ। हीरा नाई भी क्या याद करेगा कि किसी से उसका पाला पड़ा था और कोई उसके सामने उसकी जाति के लिए ज्ञान का इतना बड़ा भंडार खोल गया जो सदियों से अज्ञान के गर्भ में दबा पड़ा था।

जो आदमी कैची को इतनी तेजी से चला सकता है कि उससे एक मधुर संगीत की उत्पत्ति होती हो, वह ज्ञान का उपयोग कितनी तत्परता के साथ करता होगा, इसका अनुमान आप बिना हीरा नाई को देखे नहीं लगा सकते। अपने कैलेंडर का अभी मैं सातवाँ परचा भी नहीं फाड़ पाया था कि बाबू श्यामलाल की पुकार नीचे से सुनाई दी। मैंने कट उनके लिए दरवाजा खोलने की गरज से कुरसी से छुदकते हुए कहा—“रानी, जब तक मैं श्यामलाल बाबू को ऊपर लाऊँ, मेज पर से इमरतियों की सब फिरचें हटा कर कपड़ा फेर देना और चाय के घन्ने मिठा देना—“समझीं !”

“तुम मुझे ‘रानी’ मत कहा करो”—वह बोली।

आश्चर्य से हमारी आँखें फट गयीं। पूछा—“पर भला क्यों ?”

उन्होंने कहा—“वह जो ‘पुकार’ फिल्म देखी थी न—वही, जिस का नया रंगीन प्रिन्ट आया था—उसमें खोबिन का नाम रानी था।”

“क्या दफियानूसी बातें करती हो !” और हम खटाखट जीना उतरते हुए नीचे पहुँचे। मगर वहाँ हमारे लिए एक दूसरा आश्चर्य उपस्थित था। हम बार-बार आँखें मल कर बाबू श्यामलाल की ओर ताक रहे थे।

वास्तव में, अगर हम उन्हें आवाज से न पहचान चुके होते तो कभी देख कर क्याल नहीं आ सकता था कि यही वह बाबू श्यामलाल हैं, जो एक सप्ताह पहले हाथ में कोई कीमती चीज़ लिए हम से गुप्तगू कर रहे थे।

उनकी भरवाँ और विनम्र मुँहों की जगह इस समय दो गोल-गोल मन्त्रियाँ—सी बैठी दिखाई दे रही थीं। पहले जहाँ विनम्रता से ओत-प्रोत, हाँठों की दोनों कोरों को छूती हुई दो पेसिलें नीचे की तरफ लटकी रहती थीं, वहाँ अब रूसी टुन्ड्रा का साफ और श्वेत बर्फीला मैदान था जिसका आभास मात्र मिलने से ही हिटलर का दम निकल गया था।

वह मेरे साथ ऊपर आये और बोले—“हीरा नाई के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ?”

नाईयों के बारे में, और विशेष रूप से हीरा नाई के बारे में मेरा ख्याल क्या है, यह मैं विस्तार के साथ पहले बता आया हूँ। मैंने उन्हें क्रुरसी पर बैठा कर अपने उस ख्याल को विस्तार के साथ बताया।

युन कर वह बोले—“तुम ठीक कहते हो। मेरा ख्याल है कि हमारे विदेश विभाग में इस तरह आदमियों की सख्त जरूरत है और उनके लिए स्पेशल जगह खोली जानी चाहिये। आप जानते हैं उसने क्या सरविस दी है मुझे ?”

“यह तो मैं देख रहा हूँ”—मैंने फिर टुन्ड्रा और स्टेपीज़ के मैदानों पर एक नजर डाली।

“मैं उसका दिमाग देख कर हैरान हूँ, भाई साहब”—बाबू श्यामलाल बोले—“उसने करने से पहले सिद्ध कर दिया है। तुम्हें तो मालूम ही है कि हिटलर ने गोली मार कर आत्महत्या कर ली थी।”

“हाँ”—मैंने आश्चर्य से कहा—“कुछ लोगों का यही ख्याल है।”

“तो हीरा ने सवाल उठाया कि हिटलर ने आत्महत्या करने के लिए गोली का ही सहारा क्यों लिया ? वह बड़ी आसानी से जहर खा सकता था, कुएँ में डूब कर मर सकता था, और अगर उसे लापता ही होना था, तो समुद्र भी अधिक दूर नहीं था। गोली मारने की एक ही जगह हो सकती है—और वह यह कि वह गोली से डरता था। आदमी सब डर से सुन्न हो जाता है, तो उसी चीज की शक्ति उसके दिमाग में रह जाती है

जिससे वह डरता है। इसीलिए जब स्टालिन बराबर बर्लिन पर चढ़ता चला आया, तो उसकी आँखों के सामने डबल-बैरल पिस्तौल के सूरख घूमने लगे और वे निकट से निकटतर आते गये। अन्त में वह उन्हीं से हलाक हुआ।”

“तो फिर ?” मैंने हीरा पर आश्चर्य करते हुए पूछा।

“मैंने तुम्हें बताया था न कि हमारे साहब को भी हिटलरी तरीके से बाल काढ़ने का शौक है जो साफ तौर से उनका हिटलरी स्वभाव प्रकट करता है। बस, हीरा ने सुझाव दिया कि उन वही हुई मूँछों को तिलाञ्जलि दी जाय और उनकी जगह कर्जन फैशन अपनाया जाय, तो साहब की भङ्क से छुट्टी मिल सकती है। बात मेरी समझ में आ गयी और नतीजा तुम देख ही रहे हो...”

कुछ देर तक तो मैं आँखें फाड़े बैठा रहा। इसके बाद अनजाने ही मेरे गले से जो ठहाका निकलना आरम्भ हुआ तो रानी अन्दर से दौड़ी आयी और किबाड़ की दरार में से झाँक कर देखने लगी कि मामला क्या है। कहना न होगा कि बाबू श्यामलाल के साथ आगे बातें करना मेरे लिए असम्भव हो गया और वह मेरी हिमाकत पर मुसकराते हुए चले गये।

मगर हीरा नाई की चतुराई अभी पूरी तरह प्रकाश में नहीं आयी थी। तीसरे दिन अचानक पेशकार साहब खाली हाथ मटकाते हुए पार्क में टहलते मिले। उन्हें देखकर मैं रुका नहीं, बल्कि मुझे रुकना पड़ा, क्योंकि वह हॉलीवुड के प्रसिद्ध अभिनेता ओरसन वैलेस की भाँति दिखाई दे रहे थे, जिसने फिल्म ‘चंगेज खाँ’ में चंगेज खाँ की भूमिका को इस खूबी से अदा किया था कि अगर चंगेज खाँ अपनी कब्र में से उठकर दुनिया देखने के लिए आता, तो कब्र छोड़ने पर हाथ मल-मलकर पछुताता। मैं ‘मेकअप’ की खूबी को जानता हूँ, और ओरसन वैलेस की भाँति को बारीक तज़ा लैची करके उसकी डबल आँखों पर जो खूँसास्मियत का ‘टच’ दिया गया था, वही वास्तव में चंगेज खाँ के रूप में उसकी

सफलता की कुञ्जी थी। खैर... कहने का मतलब यह कि धीरजसिंह पेशकार की मोटी मोटी भौंहें, जिनसे वह पसीना सूँत कर शान से जमीन पर गिराया करते थे, इस समय ऊँची चढ़ गयी थीं, बारीक हो गयी थीं और उनकी आँखों में वाकई अङ्गलीपन नजर आ रहा था। मैंने पूछा—
“क्यों, क्या किसी नाटक में पार्ट करने का इरादा है?”

मेरे प्रश्न का उत्तर न देकर वह बोले—“ओह, तुम हो! अभी हमारे जज साहब से तो नहीं मिले?”

“अभी तो नहीं मिला।” मैंने कहा—“मगर जल्दी ही...”

“अब कोई जरूरत नहीं।” उन्होंने कहा—“तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि हमारे जज साहब ने यह मान लिया है कि तीर हेम बिनिये की आँख में लगा था, बैरम खाँ अकबर का सिपहसालार था, और नौरतन में नौ आदमी थे, जिनमें बैरम खाँ नहीं था...”

“क्यों, उन्होंने लारेंस बिनयन का ‘अकबर’ उठाकर देखा होगा।” मैंने कहा।

“अजी कहाँ!” वह बोले—“वह आजकल कानून की किताबों के अलावा कुछ नहीं पढ़ते। उन्होंने पहले दिन ही मेरी शकल देखी और उस दिन सब अपराधियों को छोड़ दिया। दूसरे दिन जब मैंने तुमसे मिलने की बात सुनायी और जोरदार शब्दों में इतिहास के सम्बन्ध में तुम्हारे ज्ञान की चर्चा की, तो मेरे मुँह पर नजरें टिकाए वह एक-एक बात मानते चले गये। मगर तुम इससे यह खुशफहमी अख्तियार मत कर लेना कि तुम कोई बहुत बड़े तवारीख के पण्डित हो। यह सब हीरा नार्ड की कारसाजी है।”

“सो कैसे?” मैंने विस्मित हो कर पूछा।

“अजी जनाब। जब मैं उसके पास बाल बनवाने गया तो उसने बातों-बातों में कहा कि छुरी और कटार बस एक ही चीज से भात खाती हैं और वह हैं तीर-कमान। तीर-कमान के सामने बड़ी-से-बड़ी तलवार

भी फेल हो जाती । मैंने तुमसे कहा न था कि हमारे जज साहब की कटार-नुमा भूँछें किस तरह हर वक्त बिना म्यान के दोनों तरफ बार करती रहती थीं । बस, हीरा नाई ने मेरी भौंह को तीर कमान की शैली में तराशा और काम हो गया । जज साहब भींगी बिछी बन गये । मगर, यार, एक अफसोस रहा । मेरा तबादला हो गया । मैंने उनसे कितनी ही मिन्नतें कीं, मगर वह मुँह फेरे-फेरे यही फहते रहे कि—“तुम्हारे जैसे खतरनाक आदमी के साथ मैं कोर्ट नहीं चला सकता । मजबूरी है ।”

क्या आप समझते हैं कि ये सब बातें सुन कर मैं वहाँ ठहर सकता था ? मुझे बेतहाशा हँसते देखकर अगर लोग मुझे पागल समझ लेते तो क्या होता ? मैं तुरन्त कहीं भी न ठहर कर घर आया और चारों ओर के किबाड़ बन्द करके कुरसी पर बैठ गया । इसके बाद मेरे फेफड़ों ने अपना काम करना आरम्भ किया—यहाँ तक कि रानी यह समझ कर रो पड़ी कि मुझे कुछ हो गया है, क्योंकि मैं रात-दिन कहानियों में जमीन और आसमान के कुलावे मिलाता हूँ ।

शाम का समय जरा फुरसत का था और मैं बदन को सीधा कर रहा था कि ज़ीने पर आहिस्ता-आहिस्ता पैर रखते हुए मोहनलाल—बही दलाल सज्जन—अनजाने ही ऊपर आ पहुँचे और एकदम मेरे सामने आकर बोले—“नमस्ते, जी ।”

मैंने सिर ऊपर उठाया, उनकी ओर देखा और मेरी भौंहें ऊपर चढ़ गयीं । उनकी आवाज से तो मैं उन्हें पहचान गया था, मगर शकल से पहचानना, मुझे शक है, कि शायद उनके परम-पूज्य पिताजी के लिए भी सम्भव न होता क्योंकि उनकी वे भूँछें, जो दोनों होठों को सदा ढँके रहा करती थीं, इस समय उनके चेहरे पर से गन्धे के सिर से सींग की तरह गायब थीं ।

मैंने कहा—“कहो, भाई मोहनलाल तुम्हारे पिताजी तो खैरियत से हैं ?”

वह दोनों कुल्हों पर हाथ रखकर बोले—“मजे में है। क्यों क्या बात है ? पहले तो आप ने कभी उनकी खैरियत नहीं पूछी ?”

“कुछ नहीं, तुम्हारा चेहरा साफ देखकर ख्याल आ गया था।” मैंने कहा—“कहो, मुझ गरीब से क्या काम निकल आया आज ?”

वह बोले—“आपने कहा न था कि आया करो। सो आया हूँ।”

“ठीक है, बैठो। तुम्हारे उस दाँव का क्या रहा, जो उस दिन लगा था ?” मैंने पूछा।

“बेकार रहा—” उत्तर मिला।

“तो क्या मूँछों को बेचकर खा गये ?”

“अब मेरे पास है क्या, अब तो मैं दिवालिया हो गया हूँ—” वह ऐसे स्वर में बोले जिसमें किसी कदर अकड़ मिली हुई थी।

“क्या मतलब ?” मैंने आश्चर्य से पूछा।

“मतलब यह है कि आपको मेरी मूँछें देखकर ही तो यह गुमान होता था, जैसे रकम उनमें छिपी हुई हो। ठीक है, मैंने उनका ही सफाया करा दिया है। अब मैं एक सीधा-सादा जेन्टिलमैन हूँ जिसके पास न किसी को देने के लिए कुछ है, न लेने के लिए कुछ।”

“यह उस हीरा नार्ई की बदमाशी होगी—” मैं चिल्लाकर बोला—“सच बताओ उसने क्या कहा था तुमसे, नहीं तो मैं कभी-कभी ऐसे जेन्टिलमैनों के लिए बहुत खतरनाक हो जाता हूँ ?”

वह सहम गया और स्वयं विस्मय से मेरा मुँह टाकने लगा, जिस पर क्रोध के मारे लाली लौक आयी थी और दोनों होठ भिगे हुए थे।

उसने कहा—“बाबू जी, बिगड़ते क्यों हो ? आपके रुपये सवा सोलह आने के। वे तो मैं...मैं...कल...”

मैंने नजरें बरा और सख्त की और पीछे हट कर जीने का वह दरवाजा बन्द कर दिया जिससे उतर कर नीचे जाया जा सकता था। उसने कानों आँख से मेरी हरकत देखी। वह ताला जो शाम को सिनेमा जाने के प्रोग्राम की बजह से उसमें अटका दिया गया था, मैंने बन्द कर

दिया और ताली अपनी जेब के हवाले की। फिर उससे बोला—“हाँ, कब देने के लिए कह रहे थे ?”

मोहनलाल के चेहरे पर फिर फिदवी जैसा भाव आ गया और वह बोला—“वह तो मेरी जेब में है। अभी ले लीजिये।”

मैंने हाथ फैला दिया और उसने जेब से निकाल कर दस-दस के पाँच नोट मेरे हाथ पर रख दिये। मैंने उन्हें जेब में रख कर जीने का ताला खोल दिया और मुद्रा को सुविधानुसार बदलते हुए बोला—“अब कहो, हीरा नार्ड ने तुम्हें क्या करामात सुभायी ?”

वह थोड़ी देर तक हतबुद्धि-सा बैठा रहा, फिर उठता हुआ बोला—“मैं अभी चल कर उसकी खबर लेता हूँ। उसी ने कहा था कि जिन लोगों का कर्ण भुक्त पर है उनसे डरने की अब कोई जरूरत नहीं—वस मूर्खों के इस खजाने को मुँह पर से सफाचट करा डालूँ और विवालिखा बन जाऊँ। उसी ने कहा था कि किसी को अब तुमसे एक पैसा भी माँगते शरम आएगी। पर यह तो सिर मुँहाते ही ओले पड़े...!”

और वह तेजी से जीने से नीचे उतरता चला गया।

उस दिन हँसी के मारे पेट में दर्द हो गया और हम लोगों को सिनेमा का प्रोग्राम कैसिल करना पड़ा। बाद में सुना कि मोहनलाल और हीरा नार्ड में वह सिर-फुझावल हुई कि उसके बाद अन्य छप व्यापारों की तरह हीरा नार्ड ने मनोविज्ञान के इस व्यापार को भी तिलांजलि दे दी।

11/11/19
11/11/19
भारतीय प्रोफेसर

काश थे कि इस्तहान न होते, कितने लड़कों की यह दिली तमन्ना है। फिर भी इस्तहान हर साल आते हैं। पास होने वाले तो पास होते ही हैं, लेकिन कितने बेचारों को फेल होना पड़ता है, इन फेल होने वालों में अनेक पास होने के असली हकदार होते हैं और अनेक फेल होने की उम्मीद करने वाले बड़े डिवीजन की तली में अचानक ही खिसक जाते हैं।

मुझे कभी ऐसा सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ। यानी एकाध साल के इत्फाक को छोड़ कर मैं एम.एस.सी. तक हर एक इस्तहान दो साल में पास किया। मैं कभी फर्स्ट डिवीजन नहीं लाया। इत्फाक रहा एम.एस.सी. में, जहाँ दूसरे साल भी मैं इस मनहूस विभाजन रेखा के इसी तरफ रह गया था।

यह कहने की बात नहीं है कि मैंने किस तरह घरवालों के उलाहने सहे। बस यह हद थी कि सगाई और ब्याह साथ-साथ होने वाले थे कि सगाई होकर रह गयी।

फेल हो जाने के मेरे अपने तर्क थे, अपने कारण थे। जी बोट कर पढ़ना, पढ़ कर पास हो जाना, फिर तेली के बैल की तरह किसी डिपार्टमेंट में जुत जाना मुझे सख्त नापसंद था। मैं उन विद्यार्थियों में से था, जो जिंदगी को खेल समझते हैं, खेल-खेल कर सीखते हैं और अपने अपने वाली जिंदगी का सपना भी बिनके लिए एक मजेदार खेल ही होता है।

मेरे इन ख्यालात से पिताजी को सख्त पसंद नहीं था। जब छुमाही का नतीजा भी लिया-दिया सा ही रहा, तो पिताजी की चिट्ठी आयी। तुम्हें शरम नहीं आती? तुम कभी जिंदगी में तरक्की नहीं कर सकते।

हरामखोरी सूझ रही है। यही हाल रहे तो कहे देता हूँ, भीख माँगा करोगे.....' वे ही माता-पिताओं की रटी-रटाई पुरानी बातें थीं।

हमेशा की तरह मुझे इसका कुछ मलाल न होता, अगर पिताजी ने साथ में कुछ व्यावहारिक कदम न उठाया होता। इम्तहान की तैयारी की छुट्टियों में मेरे घर आने की उन्होंने जरूरत नहीं समझी। होस्टल को छोड़ कर कहीं फ्लैट लेकर रहने का आदेश मिला था। ख़बरदारी के लिए पुराने खानदानी नौकर बिरजू के साथ रहने का इन्तजाम किया गया था, जो मुझसे ज्यादा पिताजी की बात को समझता था। जेब खर्च बढ़ कर आधा रह गया था इस सब आयोजन के साथ मुझे एम.एस.सी. में फर्स्ट क्लास फर्स्ट आने की हिदायत की गयी थी अभी से पापड़ बेचने के सिवा और कोई चारा ही नहीं रह गया था।

पत्र भी अपने-आप नहीं आया था, बिरजू ही साथ लेकर आया था। हर एक काम में दुरताकुरती पिताजी की पुरानी आबत थी। उसी दिन हज़रतगंज में फ्लैट किराये पर लिया गया, उसी दिन सारा सामान होष्टल से दोया गया और फ्लैट के इकठ्ठे चालीस रुपये माहवार के किराए को आधा करने के लिए उसी दिन के शाम के अंक में एक साथी किराएदार की आवश्यकता का विज्ञापन दिया गया। यह था पिताजी का आतंक और उनके सेवक बिरजू की तत्परता।

जी चाहता था कि कभी उस विज्ञापन का उत्तर न मिले और अपनी शक्त के लिए पिताजी को आटे-दाल का भाव मालूम हो। लेकिन बदकिस्मती को क्या कहिए। रात के ठीक नौ बजे, जब कि दूसरे शो में भेज कर मैं बिरजू से बड़ी मुश्किल से पिंछ जुड़ा कर लेटा ही था कि द्वार पर खटपट सुनायी पड़ी। मन भार कर, छिटकी चाँदनी का मोह त्वाग किंदाङ्ग खोलते ही एक बहुत ही तहजीबियाफ़ता सलीकदार सञ्जन के दर्शन हुए। सीधासादा लखनवी पाजामा और कुरता, चेहरे पर अद्भुत गंभीरता, आशु लगभग मेरे जितनी। मैंने पूछा, "कहिए मैं आपको क्या खिदमत कर सकता हूँ?"

उन्होंने कहा मेरा नाम गुलशन राय है। यूनिवर्सिटी में एक छोटा-सा प्रोफेसर हूँ। अक्सर शाम का अखबार जरूर पढ़ता हूँ, और आज शाम के अखबार में जनाब ने रूममेट के लिए जो इस्तहार दिया था उसी के सिलसिले में हाजिर हुआ हूँ।” प्रोफेसर साहब सब कुछ एक ही साँस में बोल गये।

मैंने कहा, “बड़ी खुशी की बात है। इस फ्लैट का किराया चालीस रुपया महवार है। अगर आप आना चाहें, तो बीस रुपया हर माह आपको देने होंगे। तबीयत करे तो चाहे अभी सारा सामान ले आएं।”

प्रोफेसर साहब ‘अच्छी बात है’ कह कर उलटे पैरो वापस लौट चले। अब मैं चौंका। कहीं यह भला आदमी लदाफदा रात को ही न आ धमके। मुझे अपनी नौद में खलल दुनिया की किसी भी बुराई से बुरा लगता था। मैंने आवाज दी, “प्रोफेसर साहब, प्रोफेसर साहब।”

वह वापस आ गए। मैंने माफी माँग कर कहा, “गलती हो गयी जनाब। मकान मालिक से पूछना पड़ेगा। लेकिन खातिर जमा रखिये, इजाजत मिल जाएगी। इसलिए मेहरबानी करके कल दस बजे तसरीफ लाइए।”

अगला दिन भी क्या दूर नहीं था। लेकिन प्रोफेसर साहब ने दस बजने की इंतजार नहीं की। ठीक आठ बजकर पैतालिस मिनट पर वह आ मौजूद हुए। यह कोई खास एतराज की बात नहीं थी फिर भी मैंने विनोद के लिए पूछा, “क्या दस बज गये प्रोफेसर साहब?”

“माफ कीजिए” “उन्होंने बड़ी आखिजी से कहा।” “मुझे यह याद ही नहीं रहा कि आपने कितने बजे आने के लिए फरमाया था। दिल में डरता रहा कि अगर कहीं आपने छः बजे आने के लिए कहा होगा, तो आप इन्तजार देखकर किन्हीं और साहब को मौका न दे दें।”

मुझे उनकी याददास्त पर हँसी आए बिना न रही। सालूम होता था, वह सारी रात इसी उषेकबुन में थे। सोचा, साथी अच्छा मिला, इनके साथ ये तवाकल के दिन बड़े मजे में कट जाएंगे।

प्रोफेसर साहब काफी देर तक खुप रहे। फिर बिना किसी हिलोडुब्जत के अपनी कुरसी मेरे टेबिल के सामने खींच ली। चाय का प्याला मुँह से लगाते हुए मैंने पूछा, “आपका बतन ?”

“मैं लखनऊ की ही पैदाइश हूँ,” उन्होंने कहा। काफी देर तक वह चाय के प्याले में उठती आप को देखते रहे, फिर सहसा पृष्ठ बैठे, “आपने क्या पूछा था ?”

“मैं आपकी जन्मभूमि के बारे में पूछ रहा था” मैंने कहा।

“ओह,” वह बोले। “मेरा मादर बतन लखनऊ ही है।”

अब मैंने सीधे होकर ध्यान से प्रोफेसर साहब के चेहरे को देखा। वह बड़े ध्यान से चाय पी रहे थे। कुछ देर ठहर कर मैंने अपना शक पूरी तरह रफा कर लेना चाहा। “आप कहाँ के रहने वाले हैं, प्रोफेसर साहब ?”

चाय का प्याला होठों से हटा कर उन्होंने भी हैं सिफोबी, जैसे कुछ सोच रहे हों। फिर बोले, “मेरा ख्याल है कि मैंने आपको अभी-अभी तो बताया था। मैं शुरू से ही लखनऊ का रहने वाला हूँ।”

उसी दिन शाम को कुछ समय के लिए बिरजू से समझौता हुआ। मैंने फल उसे दूसरे शो में जाने दिया था। उसकी खोपड़ी की डायरी में बेना टके हुए मुझे आज पहले शो में जाने का पूरा-पूरा हक था। मैंने प्रोफेसर साहब को पकड़ा। “चलिये साहब।”

प्रोफेसर साहब चौंके, “कहाँ ?”

“अरे, आप इतनी जल्दी भूल गए।” ‘महल’ देखने का ख्याल जाहिर किया था न आपने !” मैंने विस्मय की मुद्रा से कहा।

सुनकर उन्होंने सिर खुजलाया। “महल अच्छा खेला है, इसलिये मैंने कहा था। अच्छी बात है चलिए।”

मैंने मुँह में रुमाल ठूँस लिया। प्रोफेसर साहब से कभी किसी फिल्म के बारे में बात नहीं हुई थी। अब तय हो चुका था, निश्चय ही प्रोफेसर साहब के दिमाग की कोई न कोई कल गुम थी।

दो चार दिन रहते-रहते जब यह पता चला कि प्रोफेसर साहब पिछले साल ही एम.एस.सी. में सारी यू. पी. में तीसरे नंबर पर थे तो एकाएक विश्वास नहीं हुआ। कैसे यह आदमी साइंस के इतने सारे प्रयोगों को याद रख सका होगा। लेकिन इस दिशा में प्रोफेसर साहब की स्मरण शक्ति किस गजब की थी यह जल्दी ही पता चला। एक दो प्रयोग उन्होंने इस ढंग से मुझे समझाए कि बिना किसी खास दिक्कत के वे मेरे दिमाग में घुस कर बैठ गए।



एक दिन एक घटना घटी। रोज की तरह सुबह उठते ही मैंने प्रोफेसर साहब के विस्तरे पर नजर दौड़ायी तो वह नकारत थे, बड़ा तन्नाज्जुब हुआ। आज यह पहली बार ऐसा हुआ था कि मेरा साथी मुझ से भी पहले उठ गया था। नित्य नियम के अनुसार मैंने स्टोव जला कर उस पर चाय का पानी चढ़ाया और आवश्यक काम-धाम से निबटने चला गया।

वापस आकर देखा, चाय का पानी उबल रहा था किन्तु प्रोफेसर-साहब का कहीं पता न था। मैंने बिरजू को बुलाकर पूछा, “प्रोफेसर साहब कहीं गए हैं क्या?”

“मुझे क्या पता!” बिरजू ने आँखें मटकायी, मुझसे कह कर तौ गए नहीं।

बारह बजे तक प्रोफेसर साहब का इन्तजार करके मैं होस्टल चला गया। बिरजू को हिदायत करता गया। प्रोफेसर साहब मेरे आगे तक कमरे पर ही रुके रहें, ताकि शाम का प्रोग्राम इकट्ठे सोचा जा सके। लेकिन दो दिन तक प्रोफेसर साहब न आए।

दिल में धुक्-धुक् मची। कहाँ चले गये प्रोफेसर साहब। बिना सूचना दिए चला जाना, इतने समय तक उनकी हवा का भी पता न लगना कुछ माने रखता था। प्रोग्राम गया चूल्हे में, मन में चिंता सवार हो गयी। कहीं कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी इतना बढ़िया स्कालर। प्रायः

ऐसे काबिल आदमी चुपचाप बिना सूचना दिए इस पापी दुनिया से कूच कर जाते हैं। इन्तजार करते-करते मैं न माखूम कब हो गया।

अचानक दरवाजे पर थपथप सुनाई दी। कोई हथेली से किवाड़ बजा रहा था। टार्च हाथ में लेकर दरवाजे पर आया। टार्च जलाकर मैंने चटखनी पर हाथ डाला और एकदम किवाड़ खोल कर टार्च की रोशनी बाहर फेंकी।

अगर मुर्दा कब से उठकर भाग खड़ा हो, तो उसकी सूरत उस समय के प्रोफेसर के हुलिए में बदतर नहीं होगी। बाल रुखे और अस्तव्यस्त, कपड़े जैसे प्रोफेसर सारे लखनऊ की खाक छान कर आए हों, आँखें बंद—बाद में ध्यान आया कि वह टार्च की रोशनी की वजह से हो गई होंगी। गिरती हुई टार्च को संभाल कर मैं हल्की आवाज में चिल्लाया, “प्रोफेसर.....!”

“प्रोफेसर!” मेरे मुँह से ताज्जुब की एक चीख निकली। प्रोफेसर साहब खड़े नहीं थे, बैठे थे, बदन पर आँखों के अलावा और कोई कपड़ा दिखायी नहीं दे रहा था। मुँह पिटा पिटा सा लग रहा था और नंगे शरीर पर धूल और खून के चन्ने दिखायी दे रहे थे।

“यह आपकी क्या हालत है, प्रोफेसर साहब?” मैंने पूछा।

प्रोफेसर मेरे आगे बढ़े हुए हाथ का सहारा लेकर उठे। बिजली की रोशनी में उनके बदन पर कई जगह खरोंच के निशान चमके। हम दोनों उन्हें पकड़ कर कमरे में लाए और वह आते ही घड़ाम से अपने पर्लंग पर गिर पड़े उन्होंने सिर्फ इतना बताया कि किसी ठग ने उन्हें अकेले रात को घूमते देखकर कपड़े उतरवा लिये थे।

मैं और बिरजू दूर बैठे प्रोफेसर को विचित्र दशा पर भीकते रहे। आखिर यह आदमी कहाँ जाता है, दिन भर क्या करता है और रात को हारे हुए जुवारी की तरह क्यों उसकी सारी भी मारी जाती है! मैंने यह सब जानने का निश्चय किया था। न जानने में खतरा था।

*

*

*

*

अब प्रोफेसर साहब की हरएक हरकत पर आँख रखी जाने लगी । यहाँ तक कि हमसलों को पता था कि प्रोफेसर उस रात ग्यारह बजकर तीन मिनट पर सोने के लिए पलंग पर गये, और पौने बारह बजे से आधी मिनट पहले सो गये । सोये हम लोग भी लेकिन जब आँखें खुलीं, तो देखा कि सबेरा हो चुका था और प्रोफेसर की चाब स्टोव पर खीज रही थी, खयं वह भी उसके बराबर कुरसी डाले चिन्तातुर बैठे थे । बाहिर था कि आज वह हमसे पहले उठ बैठे थे ।

मैं चुपचाप उठा और कुछ ही देर में मेरी चाय भी तैयार हो गयी । वैसे भी आज मेरी परीक्षा का नतीजा आने वाला था । रोज की तरह आठ बजे अखबार के आने की इन्तजार नहीं की जा सकती थी । अखबार को मेल से उतरते ही पकड़ने की योजना थी, ताकि अपने सौभाग्य या दुर्भाग्य की सूचना ज्यादा से ज्यादा दो ही घण्टे पहले मिल जाये ।

मैंने उनसे पूछा—“किधर का प्रोग्राम है, साहब ?”

उत्तर मिला—“कहीं का नहीं ।”

बड़ा गुस्सा आया, मुझे उनसे भी ज्यादा जल्दी थी, इसलिए मैं तो स्टेशन पर जल्दी पहुँचने के लिए निकल खड़ा हुआ ।

कालिज के साथियों ने स्टेशन पर रौनक कर रखी थी । कुछ सज्जन नतीजे के इन्तजार में प्लेटफार्म से गारदन उचका कर एक फ्लाईङ्ग दूर खड़े सिगनल को देख लेते थे और अब उनका नतीजा कहाँ होगा इसका अन्दाज लगाते थे । कुछ लोग समदर्शी बने मटरगश्ती करते और चाय की स्टॉल पर रुकते इधर-उधर घूम रहे थे ।

अचानक क्या देखता हूँ कि हमारे प्रोफेसर साहब भी शङ्कित मुद्रा बनाये दरवाजे से स्टेशन के अन्दर तशरीफ ला रहे हैं, देखकर तबियत भ्रूल हो गयी । आगे बढ़कर कहा—“वाह, प्रोफेसर साहब ! अगर आपको यहीं आना था तो बता क्यों न दिया ! एक ही तर्गि में न आ जाते ।”

प्रोफेसर ने खिसियानेपन के अलावा और कोई भाव प्रकट नहीं किया। तभी कोई चिल्ला उठा—“गाड़ी आ गयी, गाड़ी आ गयी।”

गाड़ी आ नहीं गयी थी, आ रही थी। इसी फेर में मैंने फिर जो प्रोफेसर की तरफ निगाह उठायी, तो वह वहाँ नहीं थे। मैं इधर-उधर उन्हें ढूँढ़ने चला, तो गाड़ी ने धड़धड़ाते हुए प्लेटफार्म के अन्दर प्रवेश किया।

हम सब अखबार वाले खिन्ने की ओर लपके। कुछ देर में ही दो-चार सहपाठियों के हाथ में अखबार दिखायी दिये, लेकिन तुरन्त ही लोप हो गये। मैं भी किसी प्रकार एक प्रति प्राप्त करने में सफल हुआ और अखबार को दबाकर भीड़ चीरता हुआ बाहर निकल आया।

अभी नतीजे का पृष्ठ पूरी तरह खोल भी नहीं पाया था कि अखबार मेरे हाथ से छिन गया। झुँझलाकर आँखें ऊपर उठायीं तो वह प्रोफेसर साहब थे। वह वहीं जमीन पर अखबार फैलाकर बैठ गये और जल्दी-जल्दी रोल नम्बरों पर अँगुली फेरने लगे। उग्रता से उनकी आँखें फटी जा रही थीं और अखबार के ताजे छापे पर सख्ती से अँगुली फिरने के कारण कालख फैल-सी गयी थी।

मैं अभी पूछने ही वाला था कि कौन-सा रोल नम्बर देखना था उन्हें कि वह बड़े जोर से उछले और वक्कों की तरह छाती से मुड़िया लगा-लगाकर हवा में उछालते हुए चिल्लाने लगे—“पास हो गया, पास हो गया, मैं पास हो गया ..।”

चारों ओर विद्यार्थी जमा हो गये। सभी हैरत से उनका सुँह लाकने लगे। हम सभी को यह मालूम था कि वह यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं और एम० एस० सी० पिकुले साल पास कर चुके हैं, और वह भी ऑनर्स में।

प्रोफेसर साहब का चेहरा लाल हो गया था और वह अपना जोश रोक नहीं पा रहे थे। अपने पास होने की घोषणा करते हुए वह प्लेटफार्म पर कूदने लगे। यहाँ तक कि उनकी अबान सुघलाने लगी।

निश्चय हो गया था कि वह पागल हो गये हैं। दो-चार साथियों ने उन्हें पकड़ा और स्टेशन के वेटिंग रूम में ले आये। बरफ का ठण्डा होमन उनके गले के नीचे उतारा गया। लगभग पन्द्रह मिनिट में वह होश में आये। अब वह स्वयं अपनी हरकत पहचान गये थे। शरम की वजह से उनकी निगाह जमीन की ओर झुकी जा रही थी।

मैंने पूछा—“अब तबीयत ठीक है, प्रोफेसर साहब ?”

उन्होंने सहमति में गरदन हिलायी।

मैंने फिर पूछा—“तो बताइये न कौन पास हो गया ? क्या हो गया था आपको ?”

सभी लोगों के सामने उनका पागलपन प्रकट हो चुका था और पोलीशन बचाने की गरज से सफाई देनी जरूरी हो गयी थी। उन्होंने बचाव के लिए कुछ टालमटोल करनी चाही। लेकिन निगाह उठाते ही अपने को चारों ओर से ब्याघ्र मुखों से घिरा पाया। वह हँस पड़े, बोले—“आप लोगों को आज हँसने का मसाला मिल गया है। इकीकत यह है कि इण्टर में मेरा ओ रोल नम्बर था वह बराबर तीन साल से इण्टर के नतीजों में नजर नहीं आया। इसी तरह पी० ए० सी० में मेरा जो रोल नम्बर था उस रोल नम्बर का कोई भी विद्यार्थी दो साल से पास नहीं हुआ। मेरे रोल नम्बर का एम० एस० सी० का विद्यार्थी भी पिछले साल फेल हो गया। अब बताइये क्या यह खुशी से पागल हो जाने की बात नहीं थी कि मेरे सबसे पिछले रोल नम्बर का लड़का इस साल फर्स्ट क्लास फर्स्ट पास हुआ है ?” लड़के मुँह की ओर देखने लगे।

कुछ साथी वाकई हँस पड़े। पागल कहें तो उस आदमी को और क्या कहें ?

“दोस्त !” उन्होंने मुझे लक्ष्य करके कहा।

“पिछली दो बार भी मेरे गायब होकर जबदवास वापस आने की यही वजह थी। इस बार भी अगर मैं फेल हो जाता, तो शायद कभी

घर वापस न लौट सकता, खुशी का दौरा बहुत जल्दी उतर गया। इस बार रज का दौरा शायद न उतरता। मैंने कहा न था कि एक हफ्ते मेरे पीछे लग गयी है।

हममें से कुछ लड़के उनके सामने भारी शरम महसूस कर रहे थे। दुनिया में कोई ऐसा आदमी भी हो सकता है, जो अपने विद्यार्थी जीवन के रोल नम्बरों के पास फेल होने की खुशी और गम को उससे भी ज्यादा महसूस कर सकता है, जितना कि खुद असली इकदोर भी न कर सके होंगे। वह आदमी चाहे बहमी या पागल ही क्यों न कहा जाये, लेकिन कितना नफ़ीस था वह बहम।

स्थिति का मनोवैज्ञानिक पहलू समझ में आते ही अधिकांश लड़कों का हँसना रुक गया था। मैंने पूछा—“क्या रोल नम्बर था आपका एम० एस० सी० में?”

प्रोफेसर इस बार बुरी तरह भेंप गये। होंठ दबाकर उन्होंने उत्तर दिया—“चार सौ बीस।”

अब तो मैं उछल पड़ा—“मिठाई खिलाइये, प्रोफेसर साहब। यह तो मेरा रोल नम्बर है।”

प्रोफेसर आँखें फाड़कर मेरी ओर देखने लगे। लड़कों में हँसा मच गया। इसीलिए मैंने अपना रोल नम्बर आज तक किसी को भी नहीं बताया था। साथियों ने मुझे उठाकर हवा में उछाल दिया।

उस दिन उस शिक्षित और सम्य पागल की एक महीने की तनख्वाह उड़ गयी और लखनऊ के मशहूर हलवाई लाला जगमूल की त्योहार की बिक्री का मजा आया।



कलह की करतूत

‘पैज !’ इस नितान्त देशी शब्द के अर्थ जब हमने पड़ोसी का शब्द-कोष माँग कर देखा, तो ये मिले—प्रण, पन, हठ, प्रतीक्षा, टेक, होड़ ! लेकिन इतने से ही क्या इस महान् शब्द की महत्ता स्पष्ट हो जाती है ? कहना ही होगा कि नहीं । इस शब्द के भीतर युद्ध की एक अत्यन्त गूढ़ टेकनीक छिपी हुई है । अर्बं गुरिल्ला युद्ध के कुछ आस-पास जाकर पड़ता है । यों समझिए कि आप हमारे पड़ोसी हैं । घर से निकल कर बाहर दुनिया को अपनी शकल दिखाने के लिए हम दोनों एक ही रास्ते का प्रयोग करते हैं । हम ठहरे बाबू आदमी । और आप ? मान लीजिए कि आप हैं पंसारी । तो आपको हमारे सफेद कपड़े क्यों भाने लगे ? वस, हम जहाँ दस बजे के करीब दफ्तर जाने के लिए बन-सँवर कर बाहर निकले, कि आपने कौरन पाँच-सात बाल्टी पानी घर से बाहर निकलने के कच्चे-पक्के रास्ते में छुड़का दिया । हम अगर उस कीचड़ में अपनी बारीक तल्लों की चप्पलें रखते हैं, तो हमारे पैरों में जरूर मेंहदी लग जाएगी, और उसके बाद चप्पलों की छपाके से हस्तरी की हुई पैंट के ऊपर छींटें आना लाजमी है । हम आप से निवेदन करते हैं, हाथ जोड़ते हैं, कहते हैं कि ऐसा न किया कीजिए । मगर आप तो हमसे जलते हैं । आप बराबर रोजाना अपनी यह हरकत जारी रखते हैं । तो हम कहेंगे कि आपकी हमारी ‘पैज’ हो गई ।

इस शब्द की इतनी व्याख्या किए बिना मास्टरनी और पोस्टमास्टरनी के बीच चलने वाले पुरतैनी युद्ध की गहराई जाहिर नहीं की जा सकती थी । दोनों मास्टरनियों एक ऐसे धर में अपने पवित्रों सहित रहती थीं, जिसके नक्शे पर यदि बीचों-बीच वैशिल से एक रेखा खींच दी जाए, तो

बाई' तरफ वाला हिस्सा पोस्टमास्टरनी का होगा, और दाई' तरफ वाला मास्टरनी का। घर के आमने-सामने का डिजाइन एक-सा ही था, मगर दुर्भाग्य से दोनों घरों का गुसलखाना और देहलीज एक थी, और ये दोनों चीजें इस कल्पित विभाजक रेखा पर इस तरह पड़ती थीं कि दोनों आधी-आधी कट जाती थीं। इस विभाजक रेखा पर कोई दीवार नहीं खड़ी थी, न तो चूने से निशान खाला हुआ था। यह रेखा दोनों मास्टरनियों के कपाल में थी। कपाल के भीतर जो वस्तु होती है, वह प्रकृति से ही कुछ चञ्चल होती है। इसलिए यह दिमागी लाइन कभी-कभी गड़बड़ा कर साँप की तरह लहरिये खाने लगती थी। अगर हम उस विभाजक रेखा को कश्मीर मान लें, तो उसके एक तरफ हिन्दुस्तान था और दूसरी तरफ पाकिस्तान।

पोस्टमास्टरनी और मास्टरनी दोनों ही रेखागणित में कमजोर थीं। अन्य विषय मजबूत थे, यह कहा नहीं जा सकता। हाँ, समय-समय पर काफी तर्कशीलता का परिचय दोनों की बातों से मिलता था। उदाहरण के लिए एक दिन इस सीमा-रेखा को ले कर दोनों के बीच लड़ाई हुई, तो मास्टरनी ने कहा—“मेरे मास्टर जी को तेरे मरद से दस रुपये ज्यादा मिलते हैं ! तूने समझ क्या रखा है ?”

“तूा इससे क्या हुआ ?” दूसरी तरफ से उत्तर आया—“यह भी तो देख कि किसकी इज्जत ज्यादा है। तेरा मरद तो बस मास्टर ही मास्टर है ! मेरा वाला तो ‘मास्टर’ के साथ-साथ ‘पोस्ट’ भी है। इज्जत के काम में तनखाह बीस रुपए भी कम हो, तो कौन देखता है ?”

मास्टरनी के मन में यह बात चुंम गई। उसे निरुत्तर तो रह जाना पड़ा ही, साथ ही अपने मास्टर पर भी बहुत क्रोध आया। वह बेचारा सीकिया पहलवान था। जब दिन भर स्कूल में पढ़ा कर संझा को घर लौटा, तो मास्टरनी ने हाथ-पैर धुलाए बिना ही खाना इस तरह सामने रख दिया, मानो आप-गए को निबटना हो। मास्टर बेचार् सतोषी, शीव-उद्धरा। सुपचाप घलकें झपका कर खाने की तरफ हाथ बढ़ाया ही था,

कि मास्टरनी ने कहा—“क्यों बी, जिन्दगी भर मास्टरी ही करते रहोगे ? रोज अखबार पढ़ते हो। कहीं पोस्टमास्टरी की जगह नहीं मिलती क्या तुम्हें ?”

मास्टर जी खाना-पीना भूल कर पत्नी का मुँह ताकने लगे। फिर बोले—“पागल हो गई हो ? पोस्टमास्टर बन कर क्या अपनी मिट्टी खराब करवानी है ? देखती नहीं पड़ोसी को ? बेचारे हफ्ते में छः दिन गाँव के डाकखाने में जाते हैं, और इतवार को घर आते हैं। दिन भर झुक कर लिखते-लिखते कमर दोहरी हो गई है। पचासे में ही सारे बाल सफेद कर बैठे हैं। मैं अच्छा-खासा मास्टर हूँ। मुझे पोस्टमास्टर बनने की क्या जरूरत है ?”

“पर इज्जत तो उस काम में ज्यादा है,” मास्टरनी ने कहा, और उसने फिर ‘मास्टर’ के साथ ‘पोस्ट’ होने का अतिरिक्त लाभ बताया।

सुन कर मास्टर जी ने पेट पकड़ लिया, और हँसते-हँसते बोहरे हो गए। फिर कहने लगे—“चौधरन, तू अपनी दिलजमई के लिए इतना समझ रख, कि अँगरेजी में ‘पोस्ट’ के माने हैं, ‘बाद में होने वाला !’ पोस्टमास्टर पहले नौकर होता है, बाद में मास्टर। मास्टर पहले मास्टर होता है, बाद में नौकर। समझ गई ?”

“लूब समझ गई,” मास्टरनी ने स्वीकार किया—“अब तो मैं उसकी छुटिया पकड़ कर रगड़ दूँगी।”

“किसकी ?” मास्टर जी ने घबरा कर पूछा।

“किसीकी नहीं।” मास्टरनी ने उनकी जबराहट कम की।

“तो फिर मैं खाना शुरू करूँ ?”

“हाथ राम ! मैं तो भूल ही गई थी। मैंने तुम्हारे हाथ-पैर तो धुलाए ही नहीं। उधर जाओ। पानी ले आओ।”

वह विवशता की बात मास्टरनी के दिमाग में जगह बना कर बैठ गई, ताकि जब मौका आए तो उसका इस्तेमाल किया जाए। अपने प्रतिदेव की ओर से उसके दिमाग में एक ही शिकायत बाक़ी थी, और वह यह

कि इनके भीतर अपना अधिकार स्थापित करने की तनिक भी प्रवृत्ति नहीं है। ये बड़ी जल्दी दूसरों को अपने ऊपर हावी कर लेते हैं, और गंभीर-से-गंभीर बात को बच्चों जैसी बातें कह कर उड़ा देते हैं।

इसी कारण पोस्टमास्टरनी की जैज की वजह से जब मास्टरनी को दिक्कत उठानी पड़ती, तो वह मन-ही-मन इसे जहाँ पोस्टमास्टरनी का हमला समझती थी, वहाँ मास्टर जी के प्रति वंद्य-व्यवस्था मानती थी। घर में नल एक ही था। पोस्टमास्टरनी जब भी यह देखती, कि मास्टर नहाने के लिए कपड़े उतार चुका है, और तौलिया कंधे पर डाल लिया है, तभी खाली बाल्टी नल के ऊपर टाँग देती। बाल्टी के टेंगे-टेंगे ही उसमें से पानी भर-भर कर चौक धोने लगती, या दूसरे बरतन भरने लगती। इसका नतीजा यह होता, कि मास्टर जी को कुछ देर नंगे-बदन इरिभजन करना पड़ता। नहाने का अवसर सर्वथा पोस्टमास्टरनी की दया पर निर्भर करता। वह कभी-कभी कपड़ों का ढेर सन्नेरे-ही-सन्नेरे नल पर रख देती, और ऐन मौके पर पानी की बाल्टी नल पर लटका कर गुसलखानों में कपड़े धोने बैठ जाती। मास्टरनी को चिढ़ाने के लिए मास्टर जी के ऐन स्कूल जाते समय वह सुँवनी सुँवती थी। इस पर मास्टरनी बड़बड़ाया करती—“नाक में कीड़े पड़ेंगे ! पहले अनम की सूरपनखा है ! मैं तो कहूँगी, कि जो दूसरों का असगुन मनावें उनकी नाक गल कर गिर पड़े !”

मास्टरजी मुस्करा कर निकल जाते, और पोस्टमास्टरनी बराबर छींकती रहती।

पोस्टमास्टरनी का जवान लकड़ा उसी हायर सेकेंडरी स्कूल में इन्टर में पढ़ता था, जिसमें मास्टर जी पढ़ाते थे। मास्टर जी के जाने के बाद ही प्रायः वह घर से निकलता था। लकड़ों में शैतान का प्रतिनिधित्व उसी के हाथ में था। एक-ही बार उसके जाते समय मास्टरनी ने भी छींकने की कोशिश की। मगर जिसका काम उसी को साजे !

ये शुबार थे, जो लक्ष्मी-पूजन से चार दिन पहले निकले। पोस्ट-

मास्टरनी जहाँ उम्र में बड़ी थी, वहाँ नए-नए तर्क उपस्थित करने में भी किसी कदर तेज थी। दूसरी ओर मास्टरनी को शारीरिक आकार-प्रकार का लाभ उससे कहीं अधिक था। समय पड़ने पर उसका एकमात्र ठोस तर्क या प्रतिस्पर्द्धिनी की चुटिया रगड़ देना और यही उस दिन भी अमल में आया।

बात यों हुई कि मास्टरनी ने नहा कर धोती कुत पर फैलाई। अन्य सब धोतियाँ मैली थीं। वह जल्दी-से-जल्दी सुलाकर उसे पहन लेना चाहती थी। इसलिए उसने उसे इकहरी फैलाई—इस तरह कि उसका एक सिरा बाँधा कश्मीर को पार कर के हिमालय पहाड़ से, और दूसरा बाँधा अमृतसर में। दिन था शनिवार का। पोस्टमास्टरनी ने चनों का फंका मारने के लिए मुँह जो ऊपर को किया, तो मास्टरनी की फैली हुई धोती पर नजर पड़ी। वह मुँह में चनों का मलौदा बनाती हुई लपकी कुत पर। मास्टरनी ने ताड़ लिया। वह भी पंछे-पीछे कुत पर जा पहुँची। अभी पोस्टमास्टरनी ने धोती के हिमालय से बँचे कोने को हाथ लगाया ही था, कि मास्टरनी गरज पड़ी—“ओ बाद में होने वाली मास्टरनी ! अगर मेरी धोती को हाथ लगाया, तो चुटिया रगड़ दूँगी !”

“बड़ी आई चुटिया रगड़ने वाली ! पहले तेरा दँतौड़ा ही न रगड़ दूँगी जमीन में मैं ! सारे मकान का किराया तू ही तो देती है ! आज मेरे घर की दीवार में धोती बाँधी, कल को मेरे चूल्हे पर चढ़ बैठियो ! ऊपर से आई दवाड़ कर, ‘चुटिया रगड़ दूँगी !’ अरी मुँहभौंसी, चुटिया रगड़ियो अपनी अम्मा की !”

“अच्छा आ, तुम्हें अम्मा बनाऊँ !” कह कर, मास्टरनी झपटी।

उधर से पोस्टमास्टरनी लपकी। तूफान मेल और पंजाब एक्सप्रेस की टक्कर हो गई ! बीसियों महिलाएँ अपनी-अपनी कुतों पर, छुबों पर और बहुत-सी-तो कुतों-ही-कुतों क्रुद कर उसी कुत पर आ उपस्थित हुईं।

किसी ने इसी तरह के मौके को बाँच कर कहा था। 'सौ सुनार की, न एक छुहार की !' मास्टरनी ने अगला-पिछला सारा नशा चुका लिया। उसने पोस्टमास्टरनी के मुँह पर गिन कर ब्यारह तमाचे जड़े, पीठ पर तीन तुहथुङ्क जमाए, सत्रह जगह नोचा, और चुटिया को पकड़ कर पकड़ी खमीन पर इस तरह रगड़ दिया कि उसके आधे बाल बीच में से साफ हो गए। इसके बाद पोस्टमास्टरनी को सिसकती छोड़ कर उसने अपनी धोती उतारी, और पड़ोसियों को लाल-लाल आँखों से घूरती हुई अपने किले में आ बिराजी।

पोस्टमास्टरनी ने पहले तो कुछ देर रुदन-राग छोड़ा, फिर कसमें खाई, कल्पना-कल्पना में ही मास्टर समेत मास्टरनी को जेल भेजा, और अपने बाप-भाइयों से पिटवाया। फिर अपने पोस्टमास्टर से बदला लिवाने की प्रतिज्ञा सकल रमणी-समाज के सम्मुख तीव्र शब्दों में करके, वह भी नीचे आ गई। हाँ, इस युद्ध में उसके दोनों गाल सूज गए, एक भौंह थोड़ी-सी लटक गई, ऊपर का होठ ज्यादा मोटा हो गया, और सिर पिराने लगा। उसने नीचे आकर हाय-हाय करते हुए चारपाई पकड़ ली।

मास्टरनी थोड़ी देर तक तो विजय के गर्व में घर का काम-काज बख्शी-बख्शी निबटाती रही, मगर जब वह निमट गया, तो पलंग पर लम्बी तान कर सोने की कोशिश करने लगी। पोस्टमास्टरनी की "हाय, हाय" उसके कानों में बराबर आती रही। समझ लिया कि रोकर डरा रही है। मगर फिर गाँव में पले अपने शरीर और उसके मजबूत अंगों की तरफ ध्यान गया, और पोस्टमास्टरनी के शरीर से उनके स्पर्श का ध्यान आया, तो उसके अनिवार्य परिणाम की ओर भी कुछ खयाल गया, और दिल धक-धक करने लगा। सोचा कि भले ही पोस्टमास्टर बूढ़ हो, मगर उनका लड़का मास्टरजी से दुगुने शरीर का मालिक है। यही नहीं, मास्टरजी स्वयं इतने शांति-प्रेमी जीव हैं, कि यदि कोई उनके तन का एक सेद माँस ले जाने लगे, तो छुट्टाँक भर अपनी तरफ से दे देंगे। अगर अपनी माँ का बदला पोस्टमास्टरनी के लड़के ने मास्टर जी से लेने का

इरादा कर लिया तो कोई अपनी चमड़ी उधार देने वाला तक न मिलेगा। यहाँ तक भी होता, तो खैर थी। पत्नी के अपराध के पश्चात्ताप में मास्टर जी तीन दिन तक खाना नहीं खायेंगे, और साथ-साथ मास्टरनी को भी उपवास रखना पड़ेगा।

संध्या को मास्टर जी जब लौटते थे, तो उधर-के-उधर ही एक दृश्य न भी पड़ा कर आते थे। पोस्टमास्टर का लड़का बिक्रमसिंह पहले ही स्कूल से आ गया। उसके आते ही पोस्टमास्टरनी ने रो-रो कर अपना सारा दर्द उसके कानों में उँड़ेल दिया। उससे हल्दी के फोए छौंकवा कर कई जगह बाँधे, और कमर पर 'रुनरु' लिपटवाया। वह तो जूता उतार कर मास्टरनी के घर की तरफ चल पड़ा था, पर पोस्टमास्टरनी ने देखा, और उसे समझाया कि ऐसा करने से स्थल अपना पल्लु कमबोर हो जाएगा। मास्टरनी को सुनाते हुए उसने हाथ-हाथ के साथ कहा—“औरत क्या है जाटनी है जाटनी! अरे जब मरद मरद के सामने आयेगा, तो पता चलेगा। भगवान् के दरबार में कोई अंधेर थोड़े ही है।”

लड़के ने निश्चय कर लिया, कि जब तक मास्टर जी से पैसला न हो जायगा, तब तक अन्न-जल ग्रहण नहीं करेगा। वह अपनी हॉकी स्टिक लेकर बीच चौक पीढ़ा बिछा कर बैठ गया, और देहलीज के दरवाजे पर निगाह गड़ा दी।

मास्टर जी की आदत थी, कि जब वह संध्या का दृश्य न पड़ा कर घर लौटते थे, तो महल्ले के लुक्कड़ पर स्थित पनवाड़ी की दुकान से एक सिगरेट लेकर सुलगते थे। वह सिगरेट उनके घर पहुँचने तक खत्म हो जाती थी। इस सिगरेट के सहारे वह सुबह से शाम तक की थकान का रंग चेहरे से कुछ समय के लिए उतार देते थे।

आज जब उन्होंने सिगरेट सुलगाई, तो उस पनवाड़ी ने उनसे पूछा—“मास्टर जी, भला घर तो नहीं गए अभी तक सुबह से?”

“ना, भैया,” मास्टर जीने सीधे स्वभाव उत्तर दिया—“अभी-अभी तो चला आ रहा हूँ, दृश्य न पड़ा कर। क्यों, क्या बात है?”

पनवाड़ी ने उनकी शुमारकांता में वह सारा किस्सा नमक-मिर्च लगा सुना दिया, जो वहाँ तक आते-आते और रँग गया था। उस किस्से के अनुसार मास्टरनी ने पोस्टमास्टरनी की नाक काट ली थी, और उसे मार-मार कर अवमरी कर डाला था। फिर उसने यह भी कहा, कि वह या तो घर जाएँ ही नरी, और अगर जाएँ भी, तो जरा सावधानी से।

एक बार मास्टर जी की तबीयत हुई कि सिगरेट फेंक दें, मगर उसकी उँगलियों तक मस्तिष्क की अंतिम आज्ञा नहीं पहुँची। उस सिगरेट की पीते हुए, वह सामान्य चाल से चल भी और बड़े। मगर उन्हें मालूम नहीं हुआ, कि सिगरेट कब खत्म हो गई। उन्होंने उसे तभी फेंका जब वह उँगलिया जलाने लगी।

घर में घुसते ही उन्होंने विक्रमसिंह को बीच चौक हाँकी स्टिक लिए तैयार देखा। उसने उनको घूरा। मगर वह सामान्य चाल से भीतर चले गए। एक बार ठिठक कर उन्होंने विक्रमसिंह की इस तरह देखा मानो उस मुद्रा में उसे देख कर आश्चर्य कर रहे हों। फिर भी उसे उठते न देख कर, वह चुपचाप अपने कमरे में घुस गए।

मास्टरनी ने बड़ी सावधानी से उनके हाथ-पैर धुलाए। रोज तौलिया माँगे से देती थी, आज बिना माँगे ही दिया। फिर भोजन की पाली सजा कर सामने ला रखी। आज थाली में एक स्थान पर दो दाल और दो सब्जियाँ थीं। रोटियाँ सदा की अपेक्षा बहुत बारीक और कागजी थीं। मास्टर जी ने बिना कुछ बोले-वाले चुपचाप रोटी की तरफ हाथ बढ़ाया, कि दरवाजे पर आवाज सुनाई पड़ी—“मास्टर जी !”

“कौन ? विक्रमसिंह !” मास्टर जी ने कहा—“अंदर आ जा, भाई !”

जब विक्रमसिंह भीतर आ गया, तो वह एक प्रकार से लड़ाई के लिए पूरी तरह तैयार दिखाई पड़ा। मास्टर जी को एकदम सामने देख कर कुछ समय के लिए जो साहस इधर-उधर टूटल गया था, उसे फिर

बटोर कर वह मास्टर जी के कमरे में घुसा था। सामने पहुँचते ही वह तीव्र स्वर में बोला—“सुन लिया आप ने सब-कुछ ?”

“अभी-अभी तो आ रहा हूँ, तम्हारे सामने ही,” मास्टर जी ने संतोष के साथ रोटी का टुकड़ा तोड़ते हुए कहा—“कोई खास बात है क्या ?”

“मास्टरजी जी ने अम्मा को इतना मारा, इतना मारा कि उगका सारा शरीर सूजा पड़ा है !” लड़के ने उत्तेजित स्वर में बताया।

“ओह !” मास्टर जी ने कहा—“यह तो बहुत बुरा किया उसने !
“मैं उसे समझा दूँगा !”

“बहुत बुरा किया ! समझा देंगे !” लड़के ने खीभते हुए कहा—
“मैं सब जानता हूँ। इसके पीछे आपकी शह है !”

“तब तो तुम्हें अंतर्द्वारों कहना चाहिए,” मास्टर जी ने शांति से कहा।

“सब मालूम हो जाएगा !” लड़के ने धमकी दी—“मैं भी साँप का बच्चा हूँ ! ऐसा चार करूँगा कि आप भी जनम भर याद करेंगे !”

“यह बाप की बात है,” मास्टर जी बोले—“अभी तो कुछ नहीं करना है न ! अगर कहो, तो मैं खाना खा लूँ ?”

मास्टर जी की शांत मुद्रा और निर्लेप वाणी से प्रताड़ित होकर, बेचारा सपूत पैर पटकता हुआ वहाँ से चला गया। उसके जाते ही मास्टर जी ने खाने की तरफ फिर हाथ बढ़ाया।

मास्टरजी सड़मी-सी एक फोने में खड़ी थी। उसने समझा था कि इसी समय से उपवास आरंभ हो जाएगा। पोस्टमास्टर के लड़के ने जो धमकी दी थी, वह भी उसके दिल में गहरी उतर गई थी। अपने इस एकांत चिंतन से चौंक कर जब उसने ऊपर निगाह की, तो देखा कि मास्टर जी शांत चित्त से खाना खा रहे थे। अवश्य ही उसके मन में अपने पति के प्रति भद्रा उमड़ आई होगी।

खा-पी कर जब मास्टर जी छेड़ गए, तो कुछ नहीं बोले। मास्टरजी

चाहती थी कि कुछ बात चले, तो वह अपनी सफाई पेश करे। मगर बात कैसे चले ? वह सिरहाने आकर खड़ी हो गई, और नाखून कुटकने लगी। फिर साहस करके बोली—“छत पर चोटी सुखाई थी।...सामने वाली ने उतार कर फेंक दी। लड़ाई तो उसी ने शुरू की थी।”

मास्टर जी फिर कुछ नहीं बोले, तो उसे और साहस हुआ। उसने आगे कहा—“देखते तो हो। रोज कितना तंग करती है। पैज पर उतरती रहती है। रोज ही तो घंटों नंगे बदन नहाने के लिए बैठे रहते हो। बेटे के बल पर अकड़ रही है। जैसे कहीं का थानेदार हो !”

“थानेदार न हो, चौकीदार ही सही। मेरे दुम्हारे दोनों के लिए काफी है।” मास्टरजी ने कहा—“घर में हल्दी-तेल का इन्तजाम ठीक रखना। ऐसा न हो कि समय पर कमी पड़ जाये।”

“हाय, हाय !” मास्टरजी ज्वरा कर बोली—“क्या मरा मार ही डालेगा ?”

“मार डालेगा, तो हल्दी-तेल सब बच जायगा। तब आराम से सारे घर में चोटी सुखाया करना।”—कड़कर मास्टर जी ने करवट ले ली।

मास्टरजी घर के काम-बन्धे में लग गईं। और मास्टरजी को शायद नींद आ गई। मगर दस बजे के लगभग उनकी नींद किसी तरह की तेज आवाज सुनकर खुल गई। कान लगाकर सुना। पोस्टमास्टर का स्वर सुनाई पड़ रहा था। शनिवार के दिन वह घर आया करते थे, और सोमवार की सुबह को चले जाते थे।

पोस्टमास्टरजी जोर-शोर से रो रही थी। किन्तु पोस्टमास्टर का स्वर उसके रोने से भी तेज था। पत्नी को घड़ाघड़ पीटते हुए वह चिल्ला रहे थे—“क्यों तू मास्टरजी से पिटी ? तू तो बड़ी थी। बड़प्पन रखती। मेरी नाक काट ली। कहीं का न रक्खा। मास्टर मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा है। अब मैं उसे क्या सुँह दिखाऊँगा ? वह मेरे जैसे चार को पढ़ाकर पोस्टमास्टर बना दे। क्या मैं जानता नहीं तेरी आबतों को ? रोज-रोज तेरी पैज चलाती है। मास्टर और मास्टरजी दोनों को सज़ा किये रहती

है। तेरे बाप का यह मकान है ? जाने किसने बनाया, और कौन ढायेगा। चार दिन को किरायेदार बन गई, तो तेरी जागीर हो गई ! कल से तेरी पैज चली, तो तू नहीं, या मैं नहीं। समझ राखो ! मैं तेरी आदतों को आज से नहीं बीस बरस से जानता हूँ।...तुम औरतों ने लोगों की जेब से पैसा निकलवा कर खाना हँसी-खेल समझ रखा है। जाने कितनों से सलाम-दुआ करके हम लोग रोबी कमाते हैं, और तुम लोग खा-खाकर डकार दूसरों पर छोड़ती हो।”

पोस्टमास्टरनी और भी जोर-जोर से रोती रही। और पोस्टमास्टर साहब घर से निकलने भागने को तैयार हो गये। बड़ी कठिनाई से पोस्टमास्टरनी ने उनके पैर पकड़ कर जाने से रोका, और सुबक-सुबक कर रोना बन्द किया।

मास्टरनी को इस काण्ड से सुख हुआ या दुःख, नहीं कहा जा सकता। पर वह बहुत देर तक जागती रही।

सबेरे मास्टर जी उठे ही थे, कि पोस्टमास्टर साहब की आवाज सुनाई पड़ी—“मैंने कहा, मास्टर जी !...मैं आ जाऊँ !”

मास्टर जी तुरन्त उठकर उन्हें भीतर लिया लाये, और बोले—“आपको भी पूछने की जरूरत पड़ गई ? आपका तो घर ही है।”

“मैं बूढ़ा आदमी ठहरा।” पोस्टमास्टर ने कहा—“बहु-बेटी के घर में पूछकर आने में कोई हर्ज नहीं। काम बहुत जरूरी था, इसीलिए आपको सबेरे ही सबेरे जगाया।”

“हाँ, हाँ, फरमाइये ! मैं अपनी शक्ति भर—”

“उस काम में बहुत शक्ति लगाने की जरूरत नहीं।” पोस्टमास्टर ने कहा—“अपनी घरवाली की तरफ से आप से और अपनी इस बेटी से माफी चाहता हूँ। आप लिया में मुझसे कहीं बड़े हैं। इसलिए—”

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” मास्टर जी आश्चर्य से पोस्टमास्टर साहब को देखते हुए बोले—“माफी तो मुझे आपसे माँगनी चाहिए। शर्म मुझे अपनी पत्नी पर आनी चाहिए—”

पोस्टमास्टर ने मास्टर जी की पीठ थपथपाई, और हँस कर बोले—
“मास्टर जी, सदा वही मनुष्य निर्दोष नहीं होता, जो पिटा है। पीटने वाला भी निर्दोष हो सकता है। आपको इस घर में बड़ी परेशानी रहती है, इतना भी क्या मैं नहीं समझता ? ये बाल धूल में सफेद नहीं हुए हैं। आपको माफी देनी ही होगी।”

“आप जैसे आदमी के पैरों की धूल माथे से लगा सकूँ, तो इतनी शक्ति मिले कि आपको माफ करूँ।” कह कर मास्टर जी ने सचमुच ब्रूड के पैरों पर मत्था टेक दिया। फिर वे बोले—“हम पति-पत्नी के प्रति यदि किसी ने कोई अपराध किया हो, तो मैं उसे क्षमा करता हूँ...”

ब्रूड ने मास्टर जी को छाती से लगाकर कहा—“बेटा, आशीर्वाद देता हूँ, तू जीवन में कभी मार नहीं खाया।”

उस दिन से उस घर से पैस बिलकुल निकल गई। मगर पोस्ट-मास्टरजी का मुँह बराबर फूला ही रहा। उसकी वह सुद्रा लक्ष्मी-पूजन के दिन तिरोहित हुई। पोस्टमास्टर का प्रश्न था, कि लक्ष्मी-पूजन तभी होगी, जब पड़ोसी वम्पति उपस्थित होंगे। मास्टरजी तो कहीं बाहर गये थे। वह जरा देर से लौटे, और सीधे पूजा-स्थल पर पहुँच गये। मगर जब मास्टरजी नहीं आई, तो पोस्टमास्टर ने ब्रूड की तरफ तेज नजरों से देखा।

पोस्टमास्टरजी उठी, और मास्टरजी के द्वार के सामने जाकर बोली—“अरी, बस बहुत हुआ। आज के दिन तो गुस्ता मन से निकाल दे। चल जल्दी से। लक्ष्मी आई बैठी है। पूजन नहीं करना है ?”

घर से तीर की तरह निकल कर, मास्टरजी ने पोस्टमास्टरजी के पैर छुए, तो ब्रूड की आँखों से आँसू निकल पड़े। गद्गद कण्ठ से उसने कहा—“बूढ़ों नहाए, पूतों फले।”

उसे उठाने के लिए जब पोस्टमास्टरजी ने उसके कन्धों पर हाथ रखे, तो उनमें हल्का-सा कम्पन था।



हिंमवष्टक चूर्ण

“मैंने कहा सुनते हो ?”

“दोनों कान सुस्तैद हैं,” हमने जोरदार स्वर में सूचित किया।

यह धड़धड़ाती रराई में से निकल कर बैठक में आ गई।

“मैं कहती हूँ तुम्हें कुछ परवाह भी है ! लल्ला के वास्ते हिंमवष्टक चूरन की बारह शीशियाँ भेजनी थीं, सो तो याद नहीं रहीं होगी ना ?”

“ओह ! यह तो मैं बताना भूल ही गया था। देखो, शाम की डाक से ही तुम्हारे दारोगा जी की चिट्ठी आई है। वह कल ही आने वाले हैं। साथ में सलहज साहबा भी होगी। कल बड़ी दिवाली है ही, मौज रहेगी।”

देवी जी ने एकदम मेरे हाथ से चिट्ठी छीन ली, आँखें और मुँह काड़ कर पढ़ी, फिर चिट्ठी को छाती से लगा कर नाचते हुए बोली—

“तीन साल हो गये देखे हुए। जब भी ‘अपने घर’ जाती हूँ, मिलता ही नहीं। सरकार ने भी क्या दूरदराज इलाके में ठूस कर रख दिया ! भला बहराश्च कोई यहाँ रखा है ! रेल में भी चलो, तो दो दिन लग जायें।”

“हमारा ख्याल है कि इस वक्त तो वह वहाँ से चल पड़े होंगे !” हम लूब जानते हैं कि देवी जी के प्रिय विषय पर चर्चा करने से वह कितनी प्रसन्न होती हैं।

“अजी, रेल में बैठ गये होंगे रेल में,” देवी जी दाँत चमकाती हुई बोलीं।

“कही ऐसा न हो कि उनके स्टेशन पहुँचने से पहले ही रेल छूट गई हो !” हमने आशङ्का प्रकट की।

“बस, छूट गई रेल—तुमने कह दिया ! मैं कहती हूँ वह दारोगाई करता है, कोई मजाक नहीं करता। सत्तर आदमी कुस्म में रहते हैं। रेल को भी रुकवा कर खड़ी कर दी होगी।”

“बैसे डेढ़ तोले का तो सारा आदमी है, बैत की तरह शरीर काँपता है। क्या हुकम चलाता होगा सत्तर आदमियों पर !”

“तीन साल पहले की बात कहते हो। हुकम चलाने से खून बढ़ता है। अब तुम्हीं अपने को देख लो ना !”

“देखो, मुझे नजर न लगाओ, मैं तो तुम्हारा जिस्म देख-देखकर बढ़ा जा रहा हूँ, बरना मोटापा और मैं, कभी सात जन्म में भी इकट्ठे न हों !”

“हाय, हाय ! मेरे मोटापे को बखान रहे हो !” उनकी आँखें डबडबा आईं “जब तुम पिबली के खम्भे से ये, तब भी तो मैं ही थी, जो सीक की तरह काँपा करती थी। तुम्हें देखकर ही तो मेरा वजन थोड़ा-सा बढ़ गया है।”

“अजी वह भी बढ़ा ही कितना है ! कुल दो मन बस सेर तो है ही। मैं तो कहता हूँ कि अगर तुम थोड़ा-सा वजन अपने भाई साहब को इनायत कर दो, तो बेचारे का कल्याण हो जाए—कुछ दिनों दरोगाई दङ्ग से चला जाए।”

“बस रहने दो। पहले तुम तो किसी को देकर दिखाओ अपना वजन,” देवी जी ने सीधा आक्रमण करते हुए कहा।

“अच्छा, अब इन अप्रिय बातों को जाने दो। मेरे कहने से तो तुम पतली होने से रहीं। अब लिखाओ क्या-क्या सामान आना है दीवाली का ! कल दिवाली के दिन हम नहा दोड़ेंगे, बसाए बैठे हैं।”

“आज तो बस तुम आध-आध पाक खटाई, धनिया, मिरच, थोड़ी-सी सोंठ...और...और मिठाई कल आधाएगी, अ अ अ, हाँ, खीर दो पपये की, खिलौने एक रुपये के, बत्ताशे आठ आने के, और मेरे क्वाल में दीये दाई-सौ काफी होंगे !”

“दाई-सौ तो ज्यादा होंगे,” हम ने कहा।

“तुम रहे बिल्कुल भोड़ के भोड़ ही !” वह बोलीं—“अरे, भौजाई आ रही है—कहेगी कैसे कंगाल आदमी है ! मैं तो जानूँ दीये तीन सौ

से कम न लाना और जरूरत पड़ेगी, सो बाद में मँगा लेंगे। तारीफ तो इसमें है कि मैं और गौजाई दोनों मिल कर जब तक आखिरी दो दीये जलायें, तब तक पहलों का तेल खत्म हो जाए—समके कुछ ?”

“आई अपडर टेण्ड वैरी ईजिली, यू नो (तुम जानती हो कि मैं बहुत जल्दी समझ जाता हूँ)” हमने कहा।

“बस, जब तुमसे बात नहीं बन पड़ती, तो तुम अँगरेजी में बोलने लगते हो।” और यह कह कर वह ठुनक कर चली गई। लेकिन फिर तुरन्त ही दौड़ी हुई आई, लौट कर बोली—‘देखो, लल्ला कमबोर बहुत है। कुछ खाया-पिया उससे जायेगा नहीं। पक्का खाना तो वह ज़हर समझता है। मेरे ख्याल में तो उसके लिए थोड़ी-सी सब्जी लेते आना। रात ही रात में खराब तो हो जाने से रही।”

हमने आज्ञाकारी पति की भाँति सिर हिलाया और थैले कंधे पर लटका कर साइकिल सँभाली।

रात भर दारोगा जी और उनकी चहेती पत्नी की चर्चा चलती रही। हमें हिदायत दी गई—‘देखो, उसके साथ बातचीत बहुत कम करना, तुम्हें आदत है कि जब बातों में लगा लेते हो, तो इसका ख्याल नहीं रखते कि दूसरा आदमी बात करते-करते हँफा जा रहा है, और खाना खाते समय जरा हाथ रोक कर खाना, तुम्हारा स्वभाव है कि थाली सामने आई नहीं कि मेहमान खाना-पीना भूलकर बस तुम्हें ही देखता रह जाता है...।”

सब बातों को हृदयङ्गम करके हम सो गये क्योंकि महत्वपूर्ण बातों को स्मरण रखने के लिए उन्हें ग्रहण करने के तुरन्त बाद सो जाना बहुत लाभदायक माना जाता है। देवी जी ने छोटी दिवाली के दीये जलाये।

नींद में मुख्य द्वार की साँकल जोर-जोर से बजने की आवाज आई और हम तुरन्त उठ बैठे। टार्च हाथ में लेकर छुज्जे पर आये उसकी रोशनी नीचे डाली, तो एक तर्गा अपने दरवाजे के बाहर खड़ा देखा।

आगे-पीछे मोटा-मोटा सामान लदा हुआ था। हमने तुरन्त देवी जी को जगाया—“लो, तुम्हारे भाईजान आ गये।”

“सच !” वह एकदम उछली और हम दोनों गदाक् से नाँचे गहूँच गए। सलहज को कन्धे से लगाकर वह उसे इस तरह ऊपर ले गई, मानो सबसे ज्यादा मुश्किल उसे ही ले जाना था। हमने ताँगे के आगे वाले हिस्से में रखे हुए खाकी बिस्तरबन्द पर जोर से हाथ मार कर गुस्से में उठाना चाहा कि वह बिस्तरा एकदम चिल्लाया—“हाय ! जीजा जी, मार डाला।”

ऐं ! हम कुछ नहीं समझे, दूर पर लगे खम्भे की रोशनी में हमने बिस्तरबन्द और उसके ऊपर लगी चमड़े की पेटी को फिर गौर से देखा, तो हमें अनुभव हुआ कि जिसे हम बिस्तरबन्द समझ बैठे थे, वह और कोई नहीं, एक मानव आकृति थी, फिर भी हमने टार्च का प्रकाश सीधा उस मानव आकृति के ऊपर फेंका और दमभर को रकते से खड़े रहे।

कक्ष से कराहते हुए उस विशाल तोंदिल मानव आकृति ने ये शब्द बाहर निकाले—“जीजा जी, नमस्ते ! आपने तो आते ही धार कर दिया है।”

हयँ ! यह तो सचमुच दारोगा जी थे, हमारे साले साहब थे, और हमारी देवी जी के भाई साहब थे। मगर, हे गेरे देवताओं ! उनकी शक्ल, चेहरा-मोहरा, तन-बदन की आकृति, हड्डियाँ, गड्ढे, आँखें इत्यादि सभी मानस की चीन्हेने वाली बरतुएँ स्वर्ग की छः इंच मोटी परतों के पीछे गायब हो गई थीं।

ताँगे वाले ने कहा—“अब उतरिदों हजूर, हम का लौटि केरि देसन पहुँचिके को रहिव।”

“ओह !” साले साहब ने कहा—“जरा मदद कीजिये, जीजा जी !”

“ऐं !...हाँ, हाँ !” कहकर हमने फिर उनकी खाकी वर्दी के ऊपर लगे बकवास पर हाथ डाला, तो वह बोले—“नहीं, नहीं, मुझे नहीं। जरा

सामान को उतारने में मदद कीजिये, मैं तो उतर ही जाऊँगा, आखिर दारोगा हैं, कोई हँसी-दिल्लगी नहीं।”

सामान इत्यादि जब ऊपर पहुँच गया, तो आगे-आगे हम और पीछे-पीछे जनाब ऊपर की ओर लपके। ऊपर जाकर हम क्या देखते हैं कि हम ही हम ऊपर तक आ पाए हैं। जीने में भाँककर देखा, तो फिर वापस लौटना पड़ा। बात यह है कि हमारे जीने का दरवाजा रेल के डिब्बे के दरवाजे से भी जरा तंग है, ऊपर से उसके एक किवाड़ को हम हमेशा सहूलियत के ख्याल से बन्द रखते हैं। एक बन्द किवाड़ और दूसरे की चौखट के बीच में फँस कर हमारे साँसे साहब उसकी ऊपरी साँकल खोलने की कोशिश कर रहे थे। हमने लपककर उसकी साँकल खोल दी और इसके साथ ही किवाड़ भोँक केकर खुला। बड़ी मुश्किल से उस भोँक में उन्हें सड़क चूमने से रोका और आखिर भुँह से निकल ही गया—“अरे धार, ऐसा क्या खाने को मिल गया तुम्हें दरो-गाई में ?”

दोनों घुटनों पर हाथ रख कर वह हाँकते हुए ऊपर चढ़े और जब सकुशल छत पकड़ ली तो बोले—“अजी जीजा जी, सारी रात जागकर थकान चढ़ गई है। नहीं तो बड़े से बड़ा डाकू मेरे मुकाबले में नहीं दौड़ सकता—अब आप देख लीजिये कि वह अपनी जान बचाने को दौड़ता है, और मैं अपनी नौकरी-कितना फर्क है। मगर हकीकत है।”

श्रीमती जी पास ही मौजूद थीं मय सलदज साहबा के। इसलिये हमने कहा—“इसमें क्या शक है, यह तो बाहिर ही है ! आखिर बर्दी किस चीख की पहने हो !”

साँसे साहब का चेहरा भावशून्य रहा। जब वह भीतर पहुँचे, तो बिजली की रोशनी में उनकी जीजी ने उन्हें अच्छी तरह से देखा और अत्यन्त प्रसन्न होते हुए वह बोलीं, “लक्ष्मा, अब तो कुछ गढ़रा गया है !”

“यों ही थोड़ा-सा”, साँसे साहब ने उत्तर दिया—“बीबी सब झुम्हारे

हिंस्रक चूर्ण की करामात है। भगवान् कसम इतना खाद लगता है कि आधी शीशी रोज़ निबटा देता हूँ, तभी तो महीने-दर-महीने तुम्हें एक दर्जन शीशियाँ भेजने की तकलीफ़ देता हूँ। बड़ी नायाब चीज़ है। जिस दिन से खाना शुरू किया है, बस बदन में ताकत आती चली गई। मैं ही इतना हज़म कर जाता हूँ। वरना एक बार एक कैदी को इस-लिये दे दिया था कि बेचारे को इवालात का खाना-पीना हज़म हो जाये—बस, क्या पछुती हो ! रात भर कोतवाली की बैठक तक बंदूक आती रही। सुबह को हम लोगों ने उस कैदी को इवालात की कोठरी में चारों तरफ़ ढूँढ़ा। पहले तो क्याल हुआ कि कहीं दरवाज़े के सीखनों में से न निकल गया हो। मगर वह तो भगवान् की खैर समझो कि एक कोने से चिपका मिला गया और नौकरी बच गई।.....खैर छोड़ो इन बातों को, अब यह बताओ कि कुछ खाने-पीने को रखा है या नहीं ?”

हम ऊपर से हँस नहीं पा रहे थे, मगर भीतर ही भीतर आँतें ऊपर को उछल रही थीं जिसकी वजह से बहुत सख्त भूख लग आई थी। मगर हमें मालूम था कि घर में हमारी लाइ हुई दो सेर सन्जी के अलावा साखे साहब की मिजाजपुर्सी के लिए और कुछ नहीं था।

देवी जी ने कहा—“हाँ, हाँ, रखा क्यों नहीं है ! सेब हैं, नाग हैं, अमरुद हैं, और...”

सलहज साहब ने कहा—“और मैं भी घर से दो सेर बेसन के लड्डू बनाकर चली थी। अभी निकालती हूँ।”

साखे साहब ने कहा—“खैर, फिलहाल इतने से काम चल जायगा।”

हमने हँसकर कहा—“बस, दो सेर लड्डू और दो सेर सन्जी काफी होगी !” हम समझते थे कि लगे हाथों यह मजाक खप जायगी, मगर देवी जी ने हमारी तरफ़ आँखें तरेर कर देखा और हम ‘सन्फोराइज्ड’ हो गये।

देवी जी सलहज से बातें करने में मशगूल हो गईं, और हम अपने बिस्तरे पर इस आशा में लामसेट हो गये कि निश्चित रूप से साखे साहब

खाते समय हमें याद करेंगे और हम अनजान की तरह आश्चर्य प्रकट करते हुए तुरन्त उछलकर बिस्तरे से बाहर हो जायेंगे। बहुत होगा एक-दो बार ना-नुकर कर लेंगे।

मगर जगाब पुलिस वालों की आँखों में शर्म कहाँ ! देवी जी सब्जी तराशने लगीं और सलहज साहबा बिस्तरा खोलने लगीं। बिस्तार का बन्द खोलते हुए वह बोलीं—“मैं तो जानूँ अब आकर कहीं आदमी दिखाई दिये हैं। यहाँ यह तो रहते हैं रात-दिन चोड़ों की पीठ पर और मुझे सिर्फ़ पूरब के देहाती लोगों से चारता पड़ता है। कुछ महीने तक तो उनकी गिटर-पिटर मेरी समझ में ही नहीं आई...।”

दमने सलहज साहबा की बात को बीच में ही टोकते हुए, साले साहब से पूछा—“घोड़ा ! क्या आपने घोड़ा रखा है ?”

सेव की दो फाँकें मुँह में रखकर उन्होंने दो बार मुँह चलाया और मुँह दूसरी दो फाँकों के लिये खाली करते हुए बोले—“जताब, घोड़ा भी कम्बख्त देली नहीं, अरबी है। सरकार की तरफ से गश्त के लिये मिला हुआ है और अब तक दसियों घुड़सवारों को पटक चुका है, मगर मेरे नीचे गाय की तरह चलता है। कहते थे इलाके में गयापत डाकू का घोड़ा सबसे ज्यादा भगोड़ा है। मगर उसके पीछे जो सरकारी घोड़ा चौड़ा है, तो जीबा जी ! गयापत डाकू को साफ गर्दन से पकड़कर उठा लिया मैंने...।” और यह कह कर उन्होंने सब्जी की थाली में बची शेष दोनों फाँकों की बत्तीसी के रास्ते भीतर पहुँचा दिया।

जब लड़-हुआँ का बोहिया आघा निबट गया, तो साले साहब कुछ उच्चके। शायद सलहज साहबा ने कुहनी मारी थी। आदमी अकलमन्द हैं, इसलिये सभरत गये और बोहिये पर निगाहें जमाये-जमाये बोले—“बस, भइ ! अब कम-से-कम सुबह तक के लिये सहारा हो गया। हमारा बिस्तारा बिछाओ। साढ़े पाँच तो बज ही गये हैं। एक-दो घण्टे की नींद से लें, तो तबियत जरा हल्की हो।”

देवी जी ने कहा—“हाँ, लल्ला, सोना ! इतनी दूर की मंजिल करी है, थकान तो आखिर चढ़ ही जाती है ।”

सलहब साहब ने देवी जी के बिलुआये पलङ्ग पर उनका विस्तरा खोल दिया । उन्होंने अपने लम्बे-चौड़े सूटकेस को चूहे की तरह पकड़ कर उठाया और पलङ्ग पर बैठ कर उसे चानी से खोला । फिर उसके भीतर से वही हिंस्रक चूरा की शीशी निकाली, अपनी चौड़ी हथेली पर उसे आधी खाली की, एक फँका फट की-सी आवाज के साथ लगाया और ऊपर से गिलास खाली कर दिया । फिर स्वाद से मुँह चलाते हुए बोले, “जीजा जी, बहुत नायाब चीज बनाई है आप के वैद्य जी ने ! चाहे जितना खा लो, मगर जरा-सी चुटकी खाने को पानी बना देती है । मैं अगर सरकार के रिसर्च विभाग में होता, तो भगवान् कसम, इस वैद्य को प्राइज दिलवा देता । जी तो चाहता है इस वैद्य को अपने साथ ही लेता जाऊँ...!”

इम जल्दी से उठ कर चप्पल पहनने लगे । वह बोले, “कहाँ को चले ?”

इम ने कहा, “जरा वैद्य जी को खबर कर आऊँ कि बहराइन का दारोगा तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता है । इसलिए दो घण्टे के भीतर-भीतर फरार हो जाओ ।”

इस पर सले साहब ने इतने जोर का ठहाका लगाया कि...कि पड़ोसी महिला की आवाज आई—“मरे सोने भी नहीं देते...! रात का जाने क्या महफिल-सी जमाए रखते हैं !”

“अब तुम सो जाओ ! जी,” सलहब साहब नखरे से बोलीं—“इतना तो ध्यान रखो कि यह कोई याना नहीं है, भले आदमियों का घर है ।”

“सले साहब उमकी ओर उँगली हिलाते हुए बोली, “यह बात तुम ने ठीक कही, काफी समझदार हो गई हो ! लो, यह सूटकेस बंद करो और सब सो जाओ । नहीं तो मुझे नींद न आएगी ।”

“यह तो ठीक है,” सलहब साहब इम सब लोगों को सावधान करते

हुए बोली, “जब तक ये सो नहीं जाते, तब तक किनी को...मेरा मतलब है जब तक सो नहीं जाते, तब तक इन को नींद नहीं आती !”

सोने के मामले में सलहज साहब की यह गड़बड़ाहट सुन कर हम सब लोग खूब हँसे। मगर कुछ ही देर बाद उस गड़बड़ाहट का मतलब समझ में आ गया। अभी वातावरण शांत हुआ ही था कि दारोगा जी की दुनाली चलने लगी, फिर थोड़ी गरगराहट होनी आरंभ हुई, इस के बाद मानो किसी वैसी मिल के भोपू बजने आरंभ हो गये हों, जैसे रेल के गाँठ की सीटी का सुर निकाल कर उसे मशीन के जोर से बजाया जा रहा हो !

राम-राम कर के हम उठ बैठे। देखा देवी जी भी कुनभुना रही थीं। हाँ, सलहज साहब असबत्ता थोड़े बेच रही थीं।

हम ने कहा, “अब उठो भी। छुह तो बज गए। दीवाली का भोजन तैयार करना है कि नहीं ?”

कहते ही देवी जी उठ बैठीं। फिर हमारी तरफ देखा कि हम इस बात को उन्हें सीधे स्वभाव समझा रहे हैं या उनका भाई साहब का मजाक उड़ा रहे हैं। हमने तुरन्त पलंग छोड़ दिया और अपनी चिरपारचित कुरसी पर आ डटे।

हमने हजामत बनाई, नहाए-पोए और इतनी देर रसोई से आती सुगन्ध का आनन्द उठाते रहे। एक-दो बार दारोगा जी को पुकार कर खगाने की कोशिश की। दो-चार आवाजों में उधर तो असर पड़ा नहीं, इधर देवी जी झल्ला पड़ीं—“क्यों चिल्ला रहे हो फजूल में ? अरे, रात भर के हारे-यके हैं, दो घड़ी सोने क्यों नहीं देते मेहमानों को ?”

हमने कहा, “तो, भावा, पहले हमें भोग लगा कर छुट्टी दो ना ।”

“ओहो ! तुम तो, राम फसम, दिन पर दिन पैटू होते जा रहे हो। तभी तो तौद कहीं की कहीं जाने की तैयारी कर रही है ! तुम से नहीं रहा जाता, तो दो घड़ी बाजार हो आओ न ! तब तक वे दोनों उठ जाएँगे और नहा-धो कर निबट लेंगे ।”

यह बात अपने राम की समझ में आ गई। जब में एहतिपात के ख्याल से दो-चार रुपये डाले, एक कहानी-संग्रह उठाया और हम चले दिए अपने परम मित्र बाबू लाइली प्रसाद श्रीवास्तव के यहाँ। वहाँ पहुँच कर शतरंज खम गई और शतरंज जब खम जाती है, तो सब कोई जानते हैं, संसार की घड़ियाँ तेजी के साथ दौड़ने लगती हैं।

खैर, जब हम तीन बजे के लगभग घर पहुँचे, तो मन ही मन उन बहानों को सोचने लगे, जिन के सहारे देवी के आलाप का उत्तर दिया जाएगा। ऊपर पहुँचने पर देखा कि सालो साहब ने रात की पूरी शीशी का बच्चा हुआ भाग हाथ पर उलट रखा था और ठहाका लगाते हुए कह रहे थे —

“जीजी, जब से यह कमन्सल्ट दरोगाई मिली है, ऊपर की आमदनी तो इरामजादी रह ही नहीं गई है। यह बात नहीं कि कोई हाथ पकड़े बैठा रहता है, बल्कि लोग ही, हुकुम के पिल्ले, आँख दिखाने लगे हैं ! केस मिलते हैं सालो डकैती के, जिनमें कुछ बचने-बचाने की गुझाइश ही नहीं, फिर के मारे आधी जान खल जाती है, सो अलग ! मैंने तो बस यों समझो कि आज थोड़ा-सा मन मर के खाया है, नहीं तो...!”

“नहीं तो मैं तो तुम्हें जानो खाना बनाकर ही नहीं देती !” श्रीमती सलहज साहबा ने उन की आँखों से खबर ली।

“हा हा हा हा हा !” ठहाका लगाते हुए दारोगा जी ने फिर वही फट से खुले मुँह पर हाथ मारा और आधी शीशी हिंशवृक्ष चूर्ण उनके उदर में सीधा पहुँच गया। उसी अवस्था में वह मेरी ओर देख कर बोले—“अरे, आप आ गए डीडा डी !”

हम ने देवी जी की ओर अपराधी भावना से चोर नजर डाली, तो देखा कि वह बहुत नरमी से वही संकेत कर रही हैं, जो बहुत प्यार से सारे संसार की पत्नियाँ गाँड़े-बगाँड़े आमल में लाती हैं। हम इस एकान्त निर्मल्य के पीछे पहुँचे रसोई में, तो वह फुसफुसा कर बोली, “क्यों जी, कहाँ थे ! सच-सच बता देना, क्याका भूक मारने का समय नहीं है !”

हम ने कहा, “बाबू लाइलीप्रसाद के यहाँ टिक गया था जरा ।”

उन्होंने कहा, “कुछ खाया-पिया तो नहीं अभी ?”

हम ने कहा, “अरे, भला हम तुम से पहले खाते हैं कभी ?”

वह बोली, “हैंसी छोड़ो, इसी दम बाजार चलो जाओ ।”

हम बोले, “बाजार से तो आ ही रहे हैं । अब फिर बाजार जाकर क्या करेंगे ?”

वह सुरसुराई—“सामान लो आओ थोड़ा सा । बेसन, धी, मैदा, घूरा, लटार्ई—और बाकी तो सब है...।”

हम चढ़के—“बाकी तो सब है । क्या मतलब ! और इस बाकी का जो बाकी था वह सब कहाँ गया ?”

उन्होंने आँखें दिखाई “अब यह तुम्हारे किसी-कहानियों की बहस नहीं है । जा कर चुपचाप सब सामान लो आओ ।”

हम कुछ नहीं समके । फिर से आशाकारी पति बन गए । सब थैले उठाकर कन्धे पर ढाले और नीचे वाली दहलीज की राह खिसक गए ।

रास्ते में मिला गए वैद्य जी ! बोले—“अरे भई, सुनो तो । वह हमारा हिंमवष्टक चूर्ण तो ठीक काम कर रहा है न ! इस महीने तुमने शीशियाँ नहीं मँगवाई ! हर महीने की तरह मैंने तो पैक करके रख दी हैं, भई ! अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने ।”

हमने रुककर बहुत विचार पूर्वक वैद्य जी से पूछा—“भला वैद्य जी महाराज, आपने इस चूर्ण का विज्ञापन तो कहीं नहीं दे रखा है ?”

“नहीं तो...क्यों ?” वह चकाराकर बोले ।

हमने फिर पूछा—“अच्छा, यह जो शीशियाँ हम आप से खरीदते थे, इन्हें कहाँ भेजते थे इसके बारे में भूल से हमारी जवान से आपके सामने कुछ निकल तो नहीं गया कभी ?”

“अरे, यह तो मैंने तुमसे कई बार पूछा ।” वैद्य जी बोले — “भगर तुम अपने सिर की अहमल टालना चाहो तब न ! नहीं तो मैं ही न सीधी

वी० पी० करके भेज दिया करता हर महीने... अब बता दो कहाँ भेजते थे ?”

हमने जल्दी-जल्दी कदम आगे बढ़ाते हुए कहा—“वैद्य जी, आपके चूरन को सौ-सौ नमस्कार ! इसे खाने वाला तो मजे से खा जाता है, पर भेजने वाला हजम नहीं कर पाता । अब आप पैकिट को खोलकर बैच दीजिये । हमारी खरीदारी खतम ।”

वैद्य जी कुछ नहीं समझे । हमें कन्वेस करने के लिये वह ‘सुनो-सुनो तो’ करते रहे, मगर जुड़ापे की वजह से दौड़ा उनसे नहीं गया । हमारे पग जरा लम्बे हो गये थे । हम जानते थे कि अगर इसी रास्ते से वापस आये, तो वैद्यजी कुशल दुकानदार हैं, यहीं टहलते हुए मिलेंगे क्योंकि पर वह हमारा जानते नहीं । इसलिये हम रास्ते का चक्कर काटकर बहुत देर में घर पहुँचे । रसोई में सामान रखकर और देवी जी को उस पर जुटता देखकर हम, हाय-सुँह धो बैठक में आये । हमें देखते ही साहेब साहब बोले—

“आप तो न जाने कहाँ-कहाँ सैर करते फिरते हैं, जीजा जी ! अरे, हम भला कब कब दर्शन कर पाते हैं आपके ! बैठो जी अब, कहीं जाने की जरूरत नहीं । अब इस एक हफ्ते की छुट्टी में हम आपको कहीं इतनी देर के लिये नहीं जाने देंगे । बस, यहीं शतरंज जमेगी ।”

एक हफ्ते की छुट्टी ! हमारा ऊपर का कम ऊपर और नीचे का नीचे हो रहा था । फिकर खाने पीने के सामान की नहीं थी, साहेब साहब की उस बैतकल्लुफी से थी, जो उन्हीं के लिए हानिकारक हो सकती थी । हम यह सोच ही रहे थे कि यह हफ्ता कैसे कटेगा कि वह बोले—

“अरे हाँ, यह तो कहना भूल ही गया था ! मैंने लिखा न था आपको वहाँ से कि एक दर्शन शीशियाँ और भेज दें । फिर मैंने लिख दिया कि फजूल मत भेजना, मैं आ ही रहा हूँ । खैर, वह तो बहुत समझो कि अक्टूबर का राशन आज दो नवम्बर तक चला गया । मगर अब उन्हें खाने के लिए तो आपको बाजार जाना ही पड़ेगा ।”

हमने दबी जबान से कहा, “ओह ! बड़ा अफसोस है !”

“क्यों, क्या बात है ?” वह चहके ।

“बात यह है कि जिन वैद्य जी से आपके हाजमे का यह राशन मिलता था न, उनका देहांत हो गया है ।”

“देहांत हो गया है !... यानी आपका मतलब है इंतकाल ही हो गया है ?” वह सहमे-सहमे से बोले ।

“हाँ, बस यही समझिये । देह का अंत हो जाने पर आत्मा के निवास करने का कोई सुभीता ही नहीं है, और आदमी तो आप जानते हैं, एक खयाल है, अब है और अब नहीं है ।”

“यह तो आप सही कहते हैं, जीजा जी”, वह बोले, “मगर अपनी तो बड़ी मुश्किल हो गई ! हम तो एक कदम भी इसके बिना नहीं चल सकते । कोई और इस तरह का चूर्ण नहीं बनाता ! कम्बख्त कोई डाक्टरों या हिकमत की दवाई माफिक नहीं आई थी, हिंस्वच्छक चूरन और लोगों ने भी बना कर दिए, मगर नहीं चले । वह तो इस चूरन में ही न जाने क्या डाल रखा था उस हरामजादे ने... ! मर गया, बहुत जल्दी मर गया !”

“हूँ !” हम ने कहा और मन ही मन वैद्य जी के बुढ़ापे से जमा माँगी ।

क्या बताऊँ, हमारे साले साहब वो दिन से ज्यादा हमारे यहाँ नहीं ठहर सके । बेचारों का पेट ठिला होता चला गया, भूख कम होती चली गई, फिर एक डाक्टर की तेज-सी बवा ली, तो मरोड़े लग गए, और वे मन्द हुए, तो पेट फिर पत्थर हो गया । दो दिन के भीतर ही पेट, पेट हो गया, सूरत पर सुर्दनी छा गई । देवी जी भी जबराई-जबराई-सी नजर आने लगीं—और आखिर तीसरे दिन सलहज साहबा, देवी जी के गले मिल कर खूब रोती हुई राँगें में जा बैठीं । साले साहब ने सूखे चेहरे को हम लोगों की तरफ उठाकर हाथ जोड़े । मैंने चलते-चलते सलहज साहबा के कान में कहा, “तुम पागल हो ! कहीं तुम्हारी यह उमर

और कहाँ इसका यह मोटापा ! वैद्य मरा नहीं है, मगर खबरदार, जो कानोंकान भी खबर हो पाए इसे ! अपना भला चाहती हो, तो अपने हाथ का, खालिस दूध तरकारी का मोहन दो और कमजोर होने की परवा न करो, नहीं तो दिन और रात दोनों रोते काटा करोगी । बस, समझ जाओ !”

सलहज साहवा के मुँह पर चिंता के बादल छा गए । मगर औरत समझदार थी । तीन महीने तक उनकी कोई खबर नहीं मिली । फिर एक दिन सलहज की चिन्ती आई अपनी ननद के नाम । बहुत-सी बातों के बाद यह भी लिखा था—“...और अब वह सचमुच खूब दौड़ते हैं और पहले जो घोड़ा काम नहीं आता था, उसे अब थका देते हैं ! ननदोई जी से कहना उन्होंने जो नुस्खा बताया था उसके लिए मैं उनका एहसान जन्म-भर नहीं भूलूँगी ।”

होली का रोमांस

रोमांस के बीच तो बहुत समय पहले से पड़ गए थे, यों समझिए कि जब रामभरोसे लाल की पत्नी उन्हें छः महीने के लिए विधुर बना कर अपने मैके की प्रस्थान कर गई, तो रामभरोसेलाल को अपने मकान की उस स्थिति का लाम उठाने का ध्यान आया, जिसके आधार पर रोमांस बिना खौफ-व-खतर चल सकता था ।

चाहे रामभरोसेलाल कद के नाटे रहे हों, मगर उन्हें अपने आंगन में पड़ोसिन की एक मंजिल ऊँची छत पर कपड़े सुखाती हुई महिलाओं के दर्शन हो जाते थे । मकान ही इस तरह का बना हुआ था । आंगन खूब चौड़ा था, विष्कत एक पेश आती थी । उनकी मैके सिधारी पत्नी सारे गुड़ का लीप पीत कर गोबर बना गई थी ।

औरतों की यह बहुत बुरी आदत है कि जहाँ रहेगी पड़ोसिन की तरफ कानी आंख जरूर रखेगी । रामभरोसेलाल की भीमती जी भी अपवाद नहीं थीं । भंगिन से बातें करेंगी तो, नाहन से बतियाएंगी तो पड़ोसिन पर दास-दासकर चार बातें जब तक नहीं सुना लेंगी, तब तक खाना पेट में नहीं पचेगा । दो चार बार हाथ हिला हिला कर कोसा भी गया था और पड़ोसिन थी कि कुछ बोलती चालती ही नहीं थी । बेचारी विधवा वोसे भी तो कहाँ तक ! विधवा भी आज की नहीं थी, नौ साल हुए पड़ोसी बाबू स्वर्ग सिधार चुके थे ।

रामभरोसे लाल को सूझा कि अब मैदान साफ है । पड़ोसिन से रोमांस न लड़ाया, तो जनम अकारय गया । सही भी है, आस-पास पड़ोस में चार जने सुहृन्त करने वाले न हों तो ज़िन्दगी का छुप्प नहीं । वह खूब जानते थे कि पड़ोसिन की हर महीने कहीं से मनीआर्डर आता है । घर में वह स्वयं रहती है, बूढ़ी और अन्धी सास रहती है, एक

पंद्रह बरस का देवर रहता है जो कालिज में फल्टे इयर में पढ़ता है और एक तरह से बुद्ध है। उन्हें इस बात का पूरा यकीन था कि अगर पड़ोसिन उनकी पत्नी से जबान लड़ाने से ग़रेज करती है, तो यह सिर्फ़ इस वजह से कि रामभरोसे लाल का वह लिहाज करती है। यों उनका रंग कुछ विशेष काला भी नहीं है। दाग भी चेहरे पर चेचक के हैं ज़रूर मगर बहुत ज्यादा नहीं। नाक नक़्श यद्यपि ऐसे नहीं कि महिलाओं को आक़िशित कर सकें, मगर फिर भी काम चलाऊ तो हैं ही। फिर पड़ोसिन भी कोई ऐसी हूर की परी नहीं। रोमांस के लिए खेत तैयार है।

जो पत्नी के मैके जाते ही रामभरोसे लाल ने एक दिन रात भर सपने देखे और आधी रात को बिस्तरे पर बैठ कर, गोद में तकिया और तकिए पर कुहनी रखकर सोचने लगे। नया अनुभव होने जा रहा है। उमर चालीसवें को चूम रही है, दिल में धकधक भी है और परसों को होली है। वाह, वाह! इससे अच्छा सुयोग और क्या होगा? जों रोमांस होली में फलता है, वह सारी जिन्दगी फूलता है। मगर रोमांस के लिए यह एक प्रारंभिक गुर है कि दोनों पक्षों में किसी तरह का आदान-प्रदान हो, कोई चीज़ इधर से जाए, कोई चीज़ उधर से आए, पहले इन चीज़ों का रूप भौतिक हो, बाद में वही भावनाओं में बदल जाए।

बहुत सोच-समझकर रामभरोसे लाल ने एक चिट्ठी लिखी।

“प्यारी पड़ोसिन,

“सबसे पहले मैं अपनी मनहूस घरवाली की तरफ से बार-बार हाथ जोड़ कर माफ़ी का ख़्वाहिशगार हूँ। उसे यह बिलकुल भी तमीज़ नहीं कि किससे लड़ना चाहिए, किससे नहीं। वह तो जब से गौनियाई आई थी तभी से लड़ती चली आई हैं। अगर तुम्हारे दिल में उसकी तरफ से कुछ साथ हो, तो उसे मेरी पत्नी समझ कर माफ़ कर देना.....

“हम और तुम एक अरसे से बराबर-बराबर इस मकान में रहते चले आए हैं, मैंने सैकड़ों बार तुम्हें कपड़े सुखाते देखा और तुमने भी मुझे ज़रूर धातुन-कुल्ली करते, बाल काढ़ते या इलावा खाते देखा होगा।

सच कहना, क्या तुम्हारे दिल में कभी इस बात का ख्याल नहीं आया कि यह कौन मरदूद बार-बार मेरी तरफ देखता है ! क्या कभी तुम्हें मुझ पर गुस्सा नहीं आया होगा ! फिर जब तुम गुस्सा करते-करते थक गई होगी तो थोड़ा सा कुतूहल हुआ होगा, फिर वह कुतूहल बेचैनी में बदल गया होगा... अब कहते शरम आती है... मगर वह बैचैनी असल में प्रेम का दूसरा नाम है ।

“तुम्हें किसी चीज की दरकार हो तो एकदम लिख देना, जान हथेली पर रख कर हाजिर करूँगा, बस, एक बार मेहर की नजर उस तरफ ढाल लिया करना ।

—तुम्हारा

“रामभरोसेलाल”

चिट्ठी लिख कर रामभरोसे लाल ने उसके भीतर दो पैसे का गुलाल रखा । ऊपर लाल तागे से उसे इस तरह बांधा, जैसे लगन मेला जा रहा हो । फिर होली के दिन सुबह ही सुबह उसे एक ही झपाटे में उस समय बराबर की छत पर फेंक दिया, जब पड़ोसन नेश बिखराए अलगनी पर देवर के कपड़े सुखा रही थी । पाम में कोई चीज आकर पड़ी है यह तो उसने आवाज से ही समझ लिया । फिर इधर-उधर देख कर उगे उठा भी लिया । उस समय तो रामभरोसे लाल की तबीयत खुश हो गई, जब उसने पुकिया धोला और घोखे में गुलाल उसकी सफेद भन्ख धोती को रंगता हुआ बिखर पड़ा । उसने चिट्ठी को इधर उधर से पलट कर देखा एक बार रामभरोसे लाल की तरफ देख कर भुँह बिचकाया और चिट्ठी को लिए-दिए वह जीने की तरफ चली गई ।

अब रामभरोसे लाल की तबीयत में धुक्क-पुकक होने लगी । यह क्या बेवकूफी का काम कर डाला उसने । अगर कहीं उसने चिट्ठी अपनी सास को पढ़ कर सुना दी, या उसके देवर के हाथ लग गई, तो यह बेभाव की पड़ेगी कि मकान छोड़ कर मुहल्ले से भागते ही, बन पड़ेगा । इतना ही हो जाए तो गनीमत । अगर कहीं मुहल्लेवालों ने जूतों आ

इस्तेमाल शुरू कर दिया, तो चालीसवें साल में ही सिर गंजा हो जायगा। औरतों का कुछ बनता नहीं। लोगों की सूक्ष्म भावनाओं का ख्याल तो इन्हें होता ही नहीं। उन्होंने खुद अपनी पत्नी को लोगों के रोमांटिक ख्यालातों का मजाक उड़ाते सुना था। वह मजे ले-लेकर बताया करती थी कि असुक मेले की भीड़ में जब कोई मनचला उसके साथ बेहूदा मजाक करने की कोशिश करता, तो मूर्ख स्त्रियों की तरह चिब्ला कर, जगहंसाईं को न्योता न देकर वह किस प्रकार अपनी ताकतवर कुहनी का ठेका उस मनचले के पेट में जोर से दे कर आगे बढ़ गईं थी किस प्रकार वह मनचला सड़क के किनारे बैठ कर कराहता नजर आया था। रोमांस... राम भजो, भला इन औरतों को रोमांस का क्या पता ! अब क्या होगा ?

सोचते-सोचते रामभरोसे लाल ने बंटे भर में डेढ़ सेर पानी पिया और मोहन करने के लिए ढाबे में जाने का बिचार त्याग दिया। माथा गरम, बदन नरम, पैर ठंडे हो गए। बार-बार निगाह ऊपर जाती और पड़ोसिन की छत को खाली देख कर लौट आती।

दोपहर के समय जीने के दरवाजे पर खटखट हुई, “रामभरोसे लाल जी, अजी रामभरोसे जी।”

रामभरोसे लाल ने एक हाथ से दिल को थामा, बिस्तरा त्याग कर जीने की तरफ लपके। दरवाजा खोला, और मुँह तथा आँखें फाड़कर इस तरह पीछे हटे, जैसे कोई भूत नजर आ गया हो। यद्यपि वह भूल नहीं था, पड़ोसिन का देवर था। कम्बख्त ने चुस्त पाजामा और कुरता गहन रखा था, जो लड़ने के लिए बहुत उपयुक्त पोशाक होती है।

“क्या बात है ?” रामभरोसे लाल की मरी सी, ना मालूम आवाज निकली।

पड़ोसिन के देवर ने हाथ पीछे कर रखे थे। भीतर घुसते ही उसने एकदम हथेलियाँ आगे कर के रामभरोसेलाल का मुँह भलीभाँति पोंट दिया। फिर ‘ही ही’ करते हुए जोर से बोला, “होली है ! होली है !”

रामभरोसे लाल को यह विपत्ति सहन करके बहुत संतोष हुआ। वह भी भागे-भागे गए, थोड़ा-सा गुलाल आले में रखा था। वहीं से लेकर छोकरे के मुँह पर मल दिया और एक लम्बी साँस छोड़ कर बोले, "होली है !"

लड़का होली खेल कर चला गया तो उनकी जान में जान आई। इसके माने थे कि बेल मंडरे चढ़ गई और चिढ़ी जो थी सो पच गई। रोमांस की अच्छी फसल के लिए यह कितना जरूरी है कि जमीन बीज पकड़ ले।

अब जाकर उन्होंने शीशे में मुँह देखा, तो थोड़ी-सी खीझ आई। वह रावण के धंशज नजर आ रहे थे। जो रंग उनके मुँह पर मला गया था। उसमें कुछ विशेष वस्तुओं का मिश्रण था, उदाहरण के लिए—कोलतार, सुनहरी मिरगान, सिमरक, तारपीन का तेल, तवे की स्याही, जामनी रंग और गोमाता का त्यागा हुआ पदार्थ।

अब रामभरोसे लाल साबुन और पानी लेकर मुँह का रंग छुड़ाने बैठे। गिन कर सात बार साबुन मला और पानी से रगड़-रगड़ कर मुँह धोया। मगर रंग नहीं छूटा। आँखें उसी तरह अन्धकार में से प्रकाश की दो बत्तियों की तरह चमकती रहीं। होली वह अवश्य खेलते, मगर ये कपड़े तो अभी नए-नए सिलवाए थे। उस पर जो रंग उनके मुँह पर मला गया था वह कपड़ों से अच्छी तरह पोंछ भी दिया गया था।

अभी वह मुँह धोकर उठे ही थे कि सहसा ही एक टोकरा गन्धे नाते में से एकत्र कर के लाया हुआ पदार्थ आसमान से उनके ऊपर इस तरह आ पड़ा, जिस तरह चींटी पर बारिश की बूँद। पाँचों उँगलियाँ फैलाए उन्होंने एक बार अपने शरीर को देखा और दूसरी बार ऊपर पड़ोसिन की छत की ओर, वहाँ कोई नजर नहीं आ रहा था।

रामभरोसेलाल को थोड़ी-सी झुंझलाहट हुई। फिर ख्याल आया कि उनके रोमांस की पात्री की ही अगर यह करतूत है, तो चलो, इस रोमांस का यही प्रारम्भ सही। होना भी चाहिए। जिससे मन लगा हो उससे

अगर बम कर होली न खिली, तो होली में रोमांस कभी इतनी जड़ पकड़ ही नहीं सकता। छिः छिः, थू थू करते हुए उन्होंने अपने कपड़े उतारे उन्हें नल में घोया, फिर स्वयं नहाए और कपड़ों को धूप में सुखा दिया, जिससे सूख जाने पर उन्हें फिर पहना जा सके।

कुछ देर में उनका बदन भी सूख गया। तभी दरवाजे पर फिर खटखट हुई। उन्होंने भाँक कर देखा। वही पकोसिन का देवर, इस बार बिना दरवाजा खोले ही उन्होंने डरते-डरते पूछा, “अब फिर रंग पोतने आए हो क्या?”

“भामी ने खीर भेजी है,” लड़के ने बड़े भोलैपन से कहा और प्रमाथ-स्वरूप अपने हाथ का कटोरा उधाड़ कर दिखा दिया।

रामभरोसे लाल ने तुरन्त दरवाजा खोल दिया। लड़का चुपचाप भीतर आया और उनके कमरे में खीर रख सीधे स्वभाव वापस जाता हुआ बोला, “भामी ने कहा है कि खीर बिलकुल छोड़ना नहीं।”

अब तो रामभरोसे लाल के दिल में बल्लियाँ गड़ गईं और उन पर तिरंगे फहराने लगे। प्रेमिका ने प्रेमी के लिए खीर भेजी है। यह तो पुराने शास्त्रों में लिखा पाया जाने वाला एक खास तरह का रोमांस है। पुराणों में भी ऐसी कथाएँ आती हैं। सच है, पुराने शास्त्रकार जो कुछ लिखते थे, जीवन से ले कर लिखते थे... आजकल की तरह नहीं...।

कहीं खीर में कोई चालाकी न हो, इस भाव से पहले रामभरोसे लाल ने चम्मच से खीर को अच्छी तरह उलट-पलट कर देखा। बिलकुल साफ, शुद्ध, चमकदार मखानों की खीर थी। चम्मच में जरा-सी लेकर चखी। बहुत स्वादिष्ट और मीठी लगी। अब तो चम्मच पर चम्मच भर कर खाई जाने लगी। एक तो खीर मीठी, ऊपर से उसकी भावना मीठी... रामभरोसे लाल चुप हो गए। कटोरा और चम्मच माँब-घो कर रख दिया। मूँछों पर हाथ फेरा और शीशे में गुँह देखा और थोड़ा-सा झुसकराए। थोड़ी देर में लड़का आकर कटोरा और चम्मच ले गया।

रामभरोसे लाल खाद पर लेट गए, मन में लैची कल्पनाओं ने जल्पा

लेना आरम्भ कर दिया। पद्मोसिन वास्तव में एक फर्स्ट क्लास रोमांटिक हीरोईन है। पहले प्रेमी को त्रास देना और फिर खीर खिला कर रिझाना। अब रामभरोसे लाल उन लोगों की अक्ल पर मन ही मन हँसने लगे, जो किसी स्त्री से रोमांस लड़ाते डरते रहते हैं। अरे, इस गली में जूतों का डर रहा, तो कर लिए गली पार ! यह तो हिम्मत का खेल है।

कुछ देर में रामभरोसे लाल के पेट में दर्द शुरू हुआ। ऐसा लगा कि भीतर ही भीतर कोई तूफान उठ रहा है, नावल गरज रहे हैं और एक सिहरन-सी बार-बार पेट की आँतों और नसों में दौड़ जाती है। वस मिनिट में ही उनकी नजर घर के एक त्याज्य कोने की ओर उठती रह गई, लोटा उठाया और भागे।

मगर खीर में “लकड़ हजम, फथर हजम” का मिश्रण था। चक्कर लगने शुरू हुए, तो लगते ही रहे। साबुन की एक बूढ़ी हाथ धोते-धोते खत्म हो गई, मगर पेट में मानों ताड़का धस गई थी और नाच-कूद कर रोमांटिक नृत्य कर रही थी। एक ही दिन में रामभरोसे लाल आगे भटक गए, फहें तो किससे कहें ? रोएँ तो किस के आगे रोएँ ? रात भर जाग कर आँगन में चक्कर काटते रहे और भाग-दौड़ चलती रही।

सुबह हो गई, दुलहड़ी की धूम महल्ले के कोने-कोने से उठनी आरंभ हुई। रामभरोसे लाल ने अब कुछ चैन पाया था, महल्ले के भूत दरपाजे पर इकट्ठे हो गए। लड़खड़ाते कदमों से रामभरोसे लाल ने होली के कपड़े पहने और एक बार छत की तरफ देख कर आतंक से सिहराते हुए उन भूतों के सामने आए, गुलाल मला और मलवाया—तभी पीछे से किसी ने इस जोर का दुहल्ले-सा मारा कि गिरते-गिरते बचे। पीछे देखा, सब हँस रहे थे, ‘होली है, होली है’ की धूम मच गई।

अब रामभरोसे लाल वापस घर में आए। उसी समय दूसरी पार्टी आ गई, फिर बाहर निकले, इस पार्टी में आदमी ज्यादा थे। कुछ देर में उन लोगों ने विचित्र हरकत शुरू कर दी। कोई गले में हाथ डालता, तो कोई

उनके बदन को अपनी मजबूत बांहों के बीच लेकर इस तरह भींचता जिस तरह भीम ने कीचक का दम निकाला था ।

यह सिलसिला नहीं रुका तो रामभरोसे लाल को लगा कि कोई न कोई बात जरूर है, लोग उनकी पीठ की तरफ देख कर ही ये हरकतें करते हैं । उन्होंने तुरन्त अपना कुरता सरे बाजार निकाला और उसकी पीठ देखी । उसके बीचोंबीच साफ अक्षरों में छपा हुआ था, “मुझे प्यार करो !”

रामभरोसे लाल ने उसी समय कमीज के उतने हिस्से को फाड़ डाला । पल भर में ही उनकी समझ में सारी बात आ गई । यह भी याद आया कि एक बार उनकी श्रीमती जी और पड़ोसिन में कोई बात चल रही थी और पड़ोसिन ने अपने भाई की चिट्ठी उनकी श्रीमती जी से पढ़वाई थी, एक दूसरे के मैके के बारे में खूब बातें चली थीं, अपने-अपने मैके की खूब तारीफ हुई थी—और इन सब बातों में ईर्ष्या और जलन या कायदा मिली हुई थी ।

दोपहर तक रामभरोसे लाल नहीं टिक सके । घर की ओर भागे । वही लोटा, वही नल, वही साबुन की बट्टी, वही घर का त्याग्य कोना, शाम तक उन्होंने खटिया पकड़ ली और ‘हाय हाय’ करने लगे । पेट की ताड़का से बार-बार जमा माँगने लगे, “अब कभी रोमांस नहीं करूँगा...!”

तीन दिन में हालत धीरे-धीरे सुधरी और दरवाजे पर खटखट हुई, तो उठ कर गिरते-पड़ते दरवाजा खोला, इस बार तो आने वाले को देख कर गिरते-गिरते बचे । साक्षात् उनकी श्रीमतीजी मौजूद थीं । एक हाथ में वही चिट्ठी फरफरा रही थी, जो उन्होंने पड़ोसिन को लिखी थी । आँख कपार पर चढ़ी हुई थीं जिनमें लाल डोरे खिंचे हुए थे, मुट्ठियाँ भिंची हुई थीं और होठ फड़फड़ा रहे थे । यह देखते ही रामभरोसे लाल वहीं बेहोश होकर गिर पड़े ।

कहानी का प्लाट

कहानी लिखना जितना आसान है—कहानी का प्लाट मिलना उतना ही कठिन है। कल्पना कीजिये कि आप कहानी लेखक हैं। अब या तो आप स्व० कानन डायल के प्रिय शरलक होम्स की तरह बैठे हुए रात भर सिगार फूँकते रहिये और समस्या सुलझाते रहिये या इधर-उधर आँख मारते रहिये और यहाँ वहाँ गप्पवाजी में कनानी सूँघते फिरिये।

दुनिया भर में भारतवर्ष ही ऐसा देश है जहाँ बहुत से सज्जन पैसे देकर भी कहानियाँ प्रकाशित कराने की चेष्टा में लगे रहते हैं। लेकिन जब से कुछ कहानी-लेखक यह भेद जान गये हैं कि अच्छी कल्पना के लिए अच्छे पैसे देने बातों भी हिन्दुस्तान में हैं तब वह अपनी आइडियों को अपने बिल के सातवें परदे में ऐसे छिपाये रहते हैं जैसे किसी प्रेमी की स्मृति।

अपने एक मित्र हैं, कहानी-लेखक हैं, इस माने में कि इन्होंने दो चार कहानियाँ सुन्दर सुन्दर लिखी हैं। यह महाशय पढ़ते बहुत हैं इसलिए कहीं न कहीं से कहानी सूँघ ही लेते हैं। इनका मित्र होना हमारे लिए बड़ी मुसीबत है। हमें इनके प्लाट सुनने पड़ते हैं। अपनी राय देनी पड़ती है। उस पर कहानी न तो वह स्वयं ही लिखते हैं, और यदि हम लिख डालें तो सारी दोस्ती समाप्त। साहित्यिक चोर कहलायें, चार जगह बदनामी हो सो अलग। इन हमारे मित्र महोदय का कहना है कि किसी सज्जन को मेरी कहानियों की इन कथा-वस्तुओं पर लार नहीं टपकानी चाहिये क्यों कि वह कल्पना के भाग्यदार भर रहे हैं और कभी लिखने लग गये तो बड़े लिखने बड़े लिक्खाड़ों को पछाड़ देंगे।

बहुत से आदमियों को कहानियाँ लिखने का मर्ज होता है। हम भी इसी मर्ज के मरीज हैं और साथ में देव भी है। अभी हतने धुरंधर नहीं

हुए हैं कि बिना कल्पना के कलम की नोक से साहित्यिक प्रतिमा बिखरती चली जाय और ढला हुआ सीसा कम्पोजिंग के लिए पायड्रुलिपि की प्रतीक्षा में पड़ा रहे ।

बहुत दिनों से कलम अकुला रही थी और दिमाग खाली था । यों समझ लें साहित्यिक जुकाम हो गया था । किसी प्रकार की सुगंधि और दुर्गन्धि लगती ही नहीं थी । हमें डर था कि कहीं सड़कवा तो नहीं मार गया । एक समय वह था कि कथावस्तु इस रफ्तार से दिमाग में आया करती थी कि लिखने का समय न मिलने के कारण नोटबुक में दर्ज करने पड़ते थे । एक प्रसिद्ध लेखक से जब हमने ज़ींग हाँकी कि हम एक दिन में एक कहानी लिख सकते हैं तब उन्होंने कहा था कि बच्चा कभी तरसोगे जब कलम जाम हो जायगी । हम सच बताएँ हमें बहुत बुरा लगा था ।

इसी भावना से मैं साहित्यिक उपज के क्षेत्रों में एक दिन चक्कर काट रहा था कि एक जगह लम्बकर्म की भाँति कान लगाये कुछ महोदय कथा-वी सुनते दिखायी दिये । उपदेशानुत्त पान करने के लिए हम भी पहुँचे । कथावाचक कोई बहुत ही आधुनिक वक्ता मालूम पड़े क्योंकि कथा सत्यनारायण की नहीं हो रही थी बल्कि कुछ जूतों का जिक्र हो रहा था । कोई घटना सुनायी जा रही थी । मनक कानों में पड़ते ही मैं चौकसा हो गया । बैठते न बैठते सबसे पहला प्रश्न जो मैंने वक्ता से किया वह यह था—‘तुम कौजिये, आप कोई कहानी-लेखक तो नहीं हैं ?’

उन्होंने आश्चर्य से हमारी ओर देखते हुए कहा कि खानदान भर में यह रोग किसी को नहीं हुआ । मैं इतमीनान से घटना सुनने बैठ गया और मनमोदक पकाने लगा । वह ज्यों ज्यों घटना सुनाते जा रहे थे मैं उसकी रोचकता पर लटूँ हुआ जा रहा था । बीच में बार बार खयाल आता किस सुन्दर ढंग से मैं इसे लिख कर पत्रिका में भेजूँगा ।

घटना यो थीः—

ऊँची हवेली में किसी पर अड़ाचड़ मार पड़ रही थी जिससे गाँव का

प्रशांत वातावरण हाय-हाय करने लगा था। नीचे से मिस्त्री, परचूनिचे ने भय और आतंक से ठाकुर की हवेली की ओर ताका। इतने में घोरजिया पहलवान पास आकर बगल से लाठी टिका, एक पैर आराम देता हुआ बोला—‘देखा इस ठाकुर को ? यह धन का नशा है !’

‘गरीब की हर जगह मौत है।’ मिस्त्री ने समर्थन किया। कलासो गूजरी तिर पर मटकी रखे आयी तो वहीं टिक गई, भौंई चढ़ाकर उसने कहा, ‘हाय री दैया, शु का है ?’

‘भूरे के लङ्के पर मार पड़ रही है। भवानी चेत रही है ठाकुर की। भूरे चोर था तो क्या, नजर उठाने पर आँखों में तकवा भोंके देता था। जब तक जिया ठाकुर उससे मित्रता गाँठे रहा। उसके मरते ही राजस हो गया।’ मिस्त्री ने तिरस्कार से हवेली की ओर ताका।

पहलवान ने मूँछों पर ताव देकर कहा, ‘भूरे आदमी था, छप्पन गाँवों के चोरों का उस्ताद था, लेकिन मजाल है जो लङ्के पर अरा भी रंग चढ़ने दिया हो। कहता था मरते मर जाऊँगा पर बेटे को चोरी नहीं सिखाऊँगा। मरती बेर ठाकुर को सौंप गया था टहल करने को और याराने का परनाम भुगत रहा है लौंडा।’

गूजरी ने मटकी हिला कर कहा, ‘अरे गलियारे में छुपिड्यार कंचे खेलती फिरे है और—ई लङ्का बदन तें पानी चुआय-चुआय मरा जात है, तोऊ चैन नाही मिलत—या ठाकुर कोऊ पुखतो भौका कसाई को औतार रहे ?’

और ऊपर ठाकुर ग्यारह वर्ष के लङ्के पर कदमियाँ सुने रहा था, चिल्ला रहा था, ‘हरामजादे, चोर की औलाद अँगूठी तैने नहीं चुरायी तो क्या भैंस खा गयी।’ घर से बाहर धक्का देकर खोर से फाटक बन्द कर लिया, ‘इतना पीटने पर भी जबान नहीं खुली सुअर की। आ हरामी, असल का होगा तो मुँह न दिखाइयों।’

‘मैं क्या करूँगा मालिक, सुके घर से न निकालो। लङ्का कदया से लप उठा।’

‘वही कर बे, जो तेरा बाप करता था। हूँ, चोर की सन्तान और क्या करेगा।’ ठाकुर ने दरवाजा जरा-सा खोल बात का उत्तर दिया और फिर बन्द कर लिया।

पीछे खड़ा ठाकुर का चिरंजीव, भय से आँखें झपका रहा था। ‘चल बे चिरंजीव अन्दर।’ और ठाकुर आगे आगे वह पीछे पीछे हो लिया।

दाद फरियाद सुनने को बाहर खड़े असहाय दर्शक लड़के के चारों ओर जुट गये। गुजरी ने कहा, ‘केता मला रहे भूरा। अरे यह लड़के अतकपूत होत ही रहैं, अपन चँदवा ने एक बेरि काहे न भूरे की लौंझिया को छेड़ दियो हतो। भूरे तीन दिना कटार छिपाये फिरत रहा। पाई ठाकुर के कहन सुनन तैं खून माफ कर दियो हतौ।’

उसी चोर का ग्यारह वर्षीय पुत्र धीरा अपनी मृत माँ और बहन को यादकर फूट फूटकर रोने लगा। उसे याद आये वह दिन जब भूरे कुशल व्यापारी की तरह लोगों की परम्परागत नैतिक चारवाओं का खंडन करता था, दूसरे पेशों की तरह चोरी भी एक पेशा है। दुनियाँ में कौन किसी पर रहम करता है। जहाँ स्वार्थ से स्वार्थ टकराते हैं वही व्यौपार पैदा हो जाता है।

भूरे इस बात में कुशल था कि किस प्रकार चोरी का गहना रातों ही रातों में गलाकर विशुद्ध सोने चाँदी में परिवर्तित किया जा सकता है, किस प्रकार बिना आवाज किये पूरी की पूरी दीवार फाड़कर हाथी तक के घुसने लायक सेंध बनाई जा सकती है और किस प्रकार चोरी का माला पके मांस की भाँति हजम हो सकता है। गाँव के सब लोग जानते थे कि वह चोर है, उसके घर खाया जाता है चोरी का, पहना जाता है चोरी का और खिलाया जाता है चोरी का। लेकिन गाँव के लोग अपने लिए इसकी ओर से निश्चित थे। रात-विरात सड़क पर पड़ा हुआ चाँदा का झुकड़ा भी यथा समय भूरे उसके मालिक के पास पहुँचा देता था। गाँव के रीति-रिवाजों में वह सम्मिलित होता था। दूसरों के घर जमने जाता

था और स्वयं लोगों को शुभ अवसरों पर जिमाता था। भूरे इसे 'साख' कहता था और लोग कहते थे कि है तो वह गाँव का आदमी ही; केवल उसका धंधा और लोगों से तनिक भिन्न है।

एक एक करके यह बातें ग्यारह वर्षीय भूरे के छोटे से मस्तिष्क में घूम गयीं।

× × × ×

पूरे नौ वर्ष वर्षा की फुहार की तरह बीत गये। लोग चिरंजीव के पाठे शरीर को देखते तो कहते कि ठाकुर के परलोक के लिए विस्तार गोल करते ही लड़के पर रंग आ गया।

शनीचर की कस्बे में प्रति सप्ताह होने वाली पैंठ कर चिरंजीव दिन दले अपने गाँव की ओर रवाना हुआ। हाथ में लाठी और पैरों में नया नक़ोर बरी का चमचमाता हुआ सज्जक्रीत देसी जूता। लाला निहालसिंह के बाग के पास जब उसका जूता चर्रमर्र करता हुआ चमका तो पीछे से किसी ने पुकारा, 'कौन जाता है ?'

चिरंजीव खतरा समझ गया। धरती से पूरी लाठी को समानान्तर रेखा पर कर वह उछड़ी दे चला। पीछे से भी भागने की आवाज आयी। मुड़कर देखा तो चार आदमी थे। चिरंजीव पूरे दम से भागा। बछिया का पुल पार होते ही उसने फिर पीछे नजर घुमायी, केवल एक आदमी नजर आया और उसके बहुत दूर पीछे बाकी तीनों, धीमे से वह पुल की ओट में छिप गया।

पीछा करने वाले के नजदीक आते ही उसने घुमाकर नयी लाठी उसके सिर पर दे मारी। वह 'हाय' करके गिरा। फिर लाठीवाँ बजनी शुरू हो गयीं। उसे अचमरा कर, उसने जूते वहीं छोड़ बेतहाश गाँव की ओर दौड़ना शुरू किया।

बच तो आया लेकिन बहुत दिनों तक बरी के नये नक़ोर जूते के चले जाने का दुख उसके दिल पर छाया रहा।

× × × ×

इस बीच धीरसिंह डाकू इलाके के आतंक का चिह्न हो गया। वह चलते राहगीरों को खूटता पीटता और घरों को बला देता। निहालसिंह के बाग के सामने का रास्ता चलना बन्द हो गया। पुलिस के दस्ते गाँव गाँव घूमने लगे। लोग पुलिस को देखते ही डर से भ्रमरे हो जाते, लाल पगड़ी के भय से नहीं बल्कि इस बात से कि जो भी गाँव यह लोग पीछे छोड़ते उसी में घटना होती। यह निश्चित था कि सिपाही यहाँ से गये और डाका पड़ा। धीरसिंह अब्बल नम्बर का काइयाँ था और इस प्रकार उसने लोगों के दिलों में अपने से अधिक पुलिस भय पैदा कर दिया था। अगले गाँव के लोग पिछले गश्तपर ही पहुँचकर सूचना दे देते कि उनके यहाँ कुशल है और पुलिस के वहाँ पहुँचने की कुछ आवश्यकता नहीं है।

किंतु लोग यह नहीं जान पाये कि धीरसिंह कौन था और कहाँ से आया था।

कुछ दिनों में ठाकुर चिरंजीव पिछली घटना को भूल गये। ठाकुराइन को लेकर गंगा की वार्षिक परबी नहाने हरिद्वार गये। लौटे तो फिर वही रास्ता। गये थे तो आस पास के दो चार गाँव के धर्मप्राणी एक जगह मिलकर गये थे। लौटने में संगी बिछुड़ गये और रह गयी ठाकुर राहब की अकेली बहली जो चलते समय स्टेशन मास्टर की सेवा का अवसर देने के लिये छोड़ दी थी।

बहली में बैठने से पहले ठाकुराइन को पीले सौन्दर्य साधनों को एक संदूक में बन्द कर धरन में छिपा दिया गया था बहलवान को होशियार रहने का आदेश दे और धीरजिया पहलवान को बहली के पिछाड़ी जमाकर ठाकुर ने बैलों को हाँफने की आज्ञा दी। पलायन करते समय ठाकुर ने स्टेशन मास्टर की सेवा के उपलक्ष में उसे आश्वासन दिया, 'मास्टर, तैने परसन्न कर दिया। बबराना नहीं, अब जब कभी सहर जाँगे तेरी ही गाड़ी में चढ़ेंगे।'।

स्टेशन मास्टर इस आश्वासन से प्रसन्न हुआ था नहीं यह तो नहीं

कहा जा सकता, यह बहुत कुछ उसकी सरकार-भक्तिपर निर्भर था क्योंकि यद्यपि कुछ के दिन थे तो गी सूरज्य म्यानों की यात्रा का लोभ दिलागे वाने बढ़िया बढ़िया पोस्टर स्टेशन गाटर ने खूबसूरती के लिए स्टेशन की दीवारों पर चपका रखे थे ।

बेलो को 'डाह' 'डाह' करते हुए बदलवान को, यहकी बचने के लिए कहते कहते ठाकुर को लाला निहालचंद का बाग नजर पड़ा । छुटपुटा हो चला था और रूंध्या माई गोधूलिका मटमैला आबरण सस्यति पर बिछाती हुई अवतरित हो रही थी । ठाकुर का दिल धक-धक करने लगा था । अपने कारण नही बल्कि पास बैठी अपनी 'दुर्बलता' के कारण । मानो कोई विशेष बात न हो इस प्रकार ठाकुर ने याद दिलाने के लिए धीरजिया को सूचना दी, 'धीरजिया', निहालसिंह के बाग तक तो आ गये ।

मगर उस देवता ने उसका सीधा अर्थ ही लिया । ठाकुर को आश्चर्य करता हुआ बोला, 'धबराइयो मती मालिक, धीरजिया की जान सलामत रहे तबलों आँच नहीं आयेगी ।'

'कौन जा रहा है !' का तगड़ा बोल सुनते ही ठाकुर ने हाथ में पकड़ी हुई आर-दाँये बैल के पुट्टे में भोके दी । बैल उम्हाया, सिर ऊपर ऊँचा किया, जोर लगाया और बाँये सहयोगी का सहारा न पा जोर से तीर की तरह जुये को कन्धे से झटक कर भाग निकला । जुए की जोत घरती पर जोर से टिकते ही ठाकुराइन ने झटके से सामने रखे गंगाजल के कटोरदान पर मुँह मारा और गाँव भर को बाँटा जाने वाला सारा प्रसाद स्वयं पी गयी । उसके मुँह से हाथ निकली ।

इधर गाड़ी को पाँच चार लटैतों ने धेर लिया । धीरजिया पहलवान ने यही सोचा कि इस समय आँच आये न आये । जान का सलामत रहना जरूरी है क्योंकि सीने के सामने लाठी ही नहीं, बस गज की दूरी पर दुनाली का मुखार विन्द भी हाँपगोचर हो रहा है । उसने लाठी घरती पर डाल दी ।

एक लठैत ने ठाकुर का बाहर निकला हुआ चेहरा देखा तो चिल्ला उठा, “अरे यही रहै वा, जौन मैंगलवा के टाँग तोरिन रहै !”

मैंगलवा सबसे पीछे था। अपने असामी की बात सुनी तब अगाड़ी आ गया। भट एक धप, ठाकुर के मुँह पर लगा, मैंगलवा ने कहा, “आज तोर हड्डी पसली कच्चो नाय चबाय गयौ तौ मैंगलवा नाई भंगी का कह दीखो।”

एक अन्य ने दूसरे बैल को भी मुक्त किया। दोनों ने ठाकुर को बीच में लिया और धीरजिया के जोर से जुए को उठा बहली बाग में खींच ले गये। बहली को अंधेरे में पेड़ के तने से टिकाकर एक लठैत ने कहा, “मैंगलवा, बाँध दे उसकी मुश्कें !” और मैंगलवा इसके लिए पहले से ही तैयार था। ठाकुर को जमीन पर पटककर मुश्कें फस दी गयीं।

इसी बेला दूर से एक काला घोड़ा दौड़ता हुआ उन लोगों के समीप आया—ढाकू लोग मिलकर धीमी आवाज से बोले, ‘काली माई की जै !’

ठाकुर की नजरें काले झुड़सवार से मिली। यही था धीरसिंह ढाकू ! आत्मानक नौ वर्ष पहले की वह घटना चिरंजीत के मस्तिष्क में धूम गयी। उसके पिता ने नामी चोर भूरे के लड़के धीरा को बाहर सड़कों पर टकेल दिया है और कह रहा है, वही कर वे जो तेरा बाप फरता था ! हुँ ! चोर की औलाद और क्या करेगी !’ और धीरा का अर्द्ध नाम संस्कृत होकर धीरासिंह हो गया था ! धीरसिंह ढाकू !!

समय आ पड़ने पर मनुष्य कैसे कच्चे धागे का सहारा लेना चाहता है, कैसे वे सिर पैर के नेट्रके बहाने बनाने की कोशिश करता है ! ठाकुर ने कहा, ‘धीरसिंह’ मैं हूँ चिरंजीत !

धीरसिंह जोरका ठहाका मारकर हँसा। चिरंजीत सहम गया। यह विकट हास्य उसके पिता की कटुक्तियों का उपहास था या उसके शेष जीवन के प्रति निर्ममता का कूट व्यंग्य ! यही वह निश्चय न कर सका था। धीरसिंह ने कहा, ‘चिरंजीत ! कौन चिरंजीत !’

चिरंजीत ने फिर पास बहता हुआ तिनका पकड़ा, 'वही तुम्हारे पिता के मित्र का लड़का—ठाकुर का चिरंजीत !'

धीरसिंह अब की चहका ! 'चिरंजीत, अरे चिरंजीत तुम हो !' घोड़े से नीचे आ धीरसिंह ने उसे छाती से लगा कर कहा, माफ करना भय्या, मैं पहचानता भी कैसे ! नौ साल हो गये थे । ये इसकी मुश्कें खोल दो !'

चिरंजीत ने अनजाने में ही अमिट सिद्धांत कह दिया, 'जो मुसीबत में होता है उसे पुरानी बातें जल्दी याद आती हैं !'

धीरसिंह ने उसका हाथ पकड़ कर और लोगों से कहा, 'जाओ अपना काम देखो तुम लोग !'

एक ने कहा, 'लेकिन सरदार, इन्होंने मंगलवा की टाँग पिछले दिनों तोड़ दी थी !'

'उसकी लाश कहाँ है ?' धीरसिंह ने कड़ककर पूछा ।

'हज़ूर, अभी तो मैं ज़िन्दा हूँ !' मंगलवा ने अपनी सूरत दिखा कर सफाई दी ।

धीरसिंह ने कहा, 'मरवूद दूसरे आदमी से टाँग तुड़वा कर भाँ अभी ज़िन्दा है क्यों न तुम्हें गोली मार दी जाय !'

'माफ करें सरकार !' मंगलवा धरती पर लोट गया ।

वैल ढूँढ़ ढाँढ़ कर बहली जोत दी गयी । चलती बेर भाभी के पैर छूकर धीरसिंह ने कष्ट की क्षमा चाही । चिरंजीत ने कहा, 'चार पिछली बार मेरे जूते छूट गये थे । जूते ज्यों के त्यों रखे थे । सौभाग्य का यह सुभाव भी पाकर जिस समय चिरंजीत ठाकुर बहली पर आसीन हुआ, धीरसिंह ने कहा, 'भय्या चिरंजीत, करनहार ठाकुर की अंगूठी मैंने नहीं चुरायी थी । 'मुझे मालूम था,' चिरंजीत ने कहा, 'उसे बेचकर मैंने कंचे खरीदे थे ।'

प्रसिद्ध डाकू धीरसिंह के मन के भीतर चोरी के इस आरोप के प्रति जो संक्षिप्त धारणा थी वह उस दिन उन दोनों के हाथ में खो गयी ।

+

+

+

+

हम सन्तोष के साथ वक्ता महोदय की इस घटना को उपलिखित रूप में नोट करते जा रहे थे। मन में शीर्षक सोच रहे थे। 'चोरी का परिणाम' अच्छा रहेगा या 'याद न भूली।' लेकिन कुछ जमा नहीं कि एक भोता ने पूछा, 'अच्छा पंडितजी, वो डाकू मारिगो या बिन्दा है ?

पंडितजी ने पास में रखा शरभत का गिलास चढ़ाकर कहा, 'और हमें कुछ नहीं पता, हमने तो कल यह एक पुस्तक में पढ़ी थी, जैसी पढ़ी वैसी सुना दी।'।

और हमारे हाथ से नोट-बुक व पेन्सिल छूटकर धरती पर गिर पड़ी। हम द्रुकुर द्रुकुर सुँह जाये पंडितजी का सुँह ताक रहे थे। जी चाहता कि यदि पंडितजी की वह पुस्तक इतनी बड़ी होती कि हम उसमें दब जाते तो जनम जनम के संकट काट इस लेखक जीवन से छुट्टी पाते !



ये और इनके भाई पीते हैं हमेशा

शायद संसार के बड़े-से-बड़े निर्णय रविवार को होते हैं। हुलाशचन्द रविवार को सुबह-ही-सुबह चाय के समय दर्शन में नहीं चूकता। यह दूसरी बात है कि मैं चाय की जगह सुबह को हमेशा दलिया खाता हूँ, और दलिया देखकर हुलाशचन्द की रुइ कबूल हो जाती है। फिर भी हुलाशचन्द में मुझसे ज्यादा ज्ञान है यह स्वीकार करने में मुझे संकोच नहीं—वास्तव में यह हुलाशचन्द की ही हिम्मत है कि वह शरीर के साथ इतने संकट लगाकर भी जिए चला जा रहा है। मैं तो कभी का ठप हो जाता।

लिहाजा तीस दिसम्बर सन् चौवन की सुबह को चौड़ी कुर्सी पर, ठीक मेरे सामने बैठकर, हुलाशचन्द सीधा होकर बोला, मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ—बताओगे ?

अच्छा, बता दूँगा। पूछो, मैंने कहा।

बात बताने के एहसान को चुपचाप स्वीकार करते हुए उसने कहा, मेरी ख्वाहिश है कि जब मैं गरूँ, तो तुम मुझे कन्धा देने जरूर आओ—आओगे ?

आ जाऊँगा, मैंने पहले स्वर में ही कहा। मगर तुम्हें यह हलहाम कैसे हो गया कि तुम मरोगे ?

मैं चाय पीता हूँ और तुम दलिया खाते हो, हुलाशचन्द ने कारण बताते हुए कहा। मैं चाय छोड़ नहीं सकता क्योंकि मुझे चाय पी पीकर स्त्रियों को कोसने की कुछ आदत पड़ गई है।

अरे ! मैं बीच में ही बोल पड़ा। स्त्रियों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है !

उसने सिर उठका कर कहा, स्त्रियों की यह आदत है कि वे बदसूरत पुरुषों की ओर कभी आकर्षित नहीं होती—है ना !

हो सकता है, मैंने कहा । फिर !

दूसरी ओर, यह भी सही है कि वे दिनरात इस प्रयत्न में लगी रहती हैं कि पुरुष उनकी ओर जरूर आकर्षित हों—वे चाहे बदसूरत हों या खूबसूरत ! है ना !

हाँ, श्रीमती स्वयं इसका ज़रूरत उदाहरण हैं, मैंने स्वीकार किया ।

बस, इसी से मेरा जी फैकता है, हुलाशचन्द ने कहा ।

यह तो तुम्हारे साथ बड़ी ट्रेजिडी है, मैंने सहानुभूति प्रदर्शित करते हुए कहा । इस जमाने में स्त्रियों को अपनी ओर आकर्षित न कर पाना बहुत बड़े दुःख की बात है । रङ्ग भी तुम्हारा चाय से ज्यादा काला नहीं है । जब लोगों को चाय का रङ्ग पसन्द आता है, तो तुम्हारा भी आना चाहिए । अभी हाल ही में अमरीका में चाय की एक प्रतियोगिता हुई थी । उसमें एक सज्जन एक ही स्थान पर बैठे-बैठे चाय के अम्परी प्याले पी गये । अगले दिन अखबार में नाम जो निकला, तो तीन गौ छिन्नचर लड़कियों ने उसके पास अपने-अपने फोटो भेजे...।

हुलाशचन्द ने मेरी तरफ शंका की नजरों से देखा । फिर बोला, यह तुम मेरी कमजोरी का मजाक उड़ा रहे हो...।

मजाक बना रहा हूँ कि दुनियाँ के आँकड़े बता रहा हूँ । मालूम है दूरीदाबाबू पहलवानों में इतनी हँक क्यों है ? मगर तुम्हें क्या मालूम होगा, तुमने उससे कोई इण्टरव्यू तो की नहीं—वह रोज सुबह फलेवे के साथ चाय के नौ प्याले पीती है । चर्चित चाय के बज पर ही लगातार सिगार पीता रहता है, वरना आज इङ्ग्लैंड का प्रधानमन्त्री पद किसी और को सम्भालना पड़ता । गेलोन्कोव के इसीलिये अपने पद से इट जाने की सम्भावना है कि वह चाय नकनका कर पीता है और यह बात पोलीटब्यूरो के सदस्यों का पसन्द नहीं है...।

अच्छा, सुन लिया चाय पर तुम्हारा लेक्चर, हुलाशचन्द ने परेशान होकर कहा । भाभी साहबा को बुलाओ और...

मेरा ख्याल है कि तुम ब्रुकबाण्ड की चाय पिया करो, मैंने सलाह के तौर पर कहा ।

क्यों यह कुछ कम हानिकारक होती है ? हुलाशचन्द ने पूछा ।

यह तो पता नहीं, लेकिन इससे खूबसूरती आती है और जितके पास पहले से ही है और बढ़ जाती है । मैंने विश्वास के स्वर में बताया ।

वह कैसे ? हुलाशचन्द इसे भी मजाक समझ रहा था ।

मिस इण्डिया ब्रुकबाण्ड की चाय पीती है यही इसका सबसे बड़ा प्रमाण है । देखा नहीं चाय की किसी दूकान पर इस तरह का कोई पोस्टर ?

ओह ! देखे हैं, देखे हैं, हुलाशचन्द ने हँसते हुए कहा । मगर इस तरह चाय पिलाने से छुटकारा नहीं मिलेगा यह बताये देता हूँ । मैं बहुत चिंसा-पिंसा हूँ । तुरहारी बातों को अच्छी तरह समझता हूँ । भाई साहब, यह चाय ही है, जिसके सहारे मैं दफ्तर का ऐड क्लर्क हो पाया हूँ । बरना जहाँ तीसरा पहर हुआ नहीं कि सिर में दर्द शुरू हो जाता है और जी चाहता है कि फाइलों को उठाकर फेंक दूँ । चाय का एक प्याला वह ताजगी लाता है कि बस—समझे !

समझ लूँगा, मैंने कहा । इतना तो समझ गया कि चाय की बदौलत आप हेडक्लर्क तक ही रह गए, इससे ऊपर सुपरवाइजर के पद तक नहीं पहुँच सके । साथ में आपके सिरदर्द को बधाई है कि उसे एक नियमित निवास-स्थान मिल गया ।

हुलाशचन्द ने दो-तीन बार जल्दी-जल्दी अपनी पलकों को झपकाया । फिर बोला, अच्छा, यह बताओ कि सबसे ज्यादा चाय, चीन और हिन्दुस्तान में ही क्यों पैदा होती है ? जरूर कुदरत ने यहाँ के लोगों के लिये चाय को जरूरी समझा होगा ।

जी हाँ, कुदरत बहुत अक्समन्द है । उसने हिन्दुस्तान में चिरायता और बायबिडङ्ग भी काफी मिकदार में पैदा किया है और यहाँ के निवासियों को इन चीजों का सेवन भी नियमित रूप से करना चाहिये...और

आजकल बिलायती वी भी, कुदरत यहाँ मिकदार में पैदा कर रही है ! फिर आप क्यों भीकते हुए आया करते हैं कि सरकार में रिश्तत चल गई, इसलिये यिशुद्ध बनरपति तत्वों से बने हुए वी में रङ्ग मिलते-मिलते रह गया ?

हुलाशचंद ने कहा, अच्छा, अच्छा मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि चाय में और तुम में उतना ही विरोध है, जितना बिल्ली और चूहे में...

मैं उसकी उपमा की असंगति पर हँसते हुए बोला, नहीं इसके खिलाफ मैं चाय के सबसे बड़े हमदर्दों में से हूँ। मैं समझता हूँ कि एक गमाना वह भी तो था, जब विदेशी उद्योगपतियों से स्थापित भारतीय टी एक्सपैशन बोर्ड की तरफ से भारत में हजारों स्टाल लगाकर एक-एक पैसे में चाय का एक-एक प्याला पिलाया जाता था, एक चाय की पुड़िया दी जाया करती थी और बाइसकोप मुफ्त में दिखाया जाता था। जिस प्रकार दो और दो चार होते हैं, उसी तरह उन लोगों के ध्य और परिश्रम का गवावना भी भली प्रकार मिलना ही चाहिये, नहीं तो भगवान के दरबार में क्या जवाब दिया जायगा।

इतने में श्रीमतीजी चाय का गिलास भरकर ले आईं और मेज पर रख दिया। मैंने कहा, लीजिये, खुस्की लगाइये...

बेचारा हुलाशचन्द विचित्र परिस्थिति में फँसा। शायद इस समय चाय उसे चिरायते का दूसरा रूप लग रही थी। वह एक बार चाय की ओर देखता और एक बार मेरी ओर। यह देखकर श्रीमतीजी हँस पड़ी। बोलें, क्यों, मालूम होता है आज दलिया खाने को जी कर रहा है।

अकड़ कर हुलाशचंद ने कहा, नहीं जी, चाय में जो रवाद है वह दलिया में कहाँ। कोई मुक है कि गेहूँ को दास की तरह दलकर पानी में पका लिया और बन गया भोजन। उसने चाय का गिलास उठाकर फिर क्यों का ल्यो रख दिया और जब से क्माल निकालकर उसने उसे सावधानी के साथ उठाया। एक खुस्की लेते ही शायद उसके दिमाग की कोई

गस हिली और वह बोल उठा शच्छा, मौलाना अबुलकलाम आजाद निखालिस चीनी चाय पीते हैं और जहाँ तक मेरा खयाल जाता है, भारत में उनके जैसा चाय का शौकीन चिराग लेकर ढूँढ़े भी तो नहीं मिल सकता। यह बात तो मुझे भी माननी पड़ेगी कि शिक्षा मन्त्री के पद पर जो योग्यतापूर्ण कार्य उन्होंने सरजाम दिये हैं...

वह और कोई नहीं दे सकता, मैंने बात पूरी की। और मैं यह भी मानता हूँ कि अगर मौलाना अबुलकलाम आजाद चीनी चाय न पीते, तो चीन और भारत में कभी भी पंचशील के आधार पर समझौता नहीं हो सकता था। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि स्वर्गीय महात्मा गाँधी ने बकरी का घूँस न पीकर यदि नियमित रूप से चाय का सेवन किया होता, तो हथारा इतनी आसानी से उन्हें अपनी गोलियों का शिकार न बना पाता। मालूम है, जब पंडित जवाहरलाल ने देखा कि चीन के प्रधानमंत्री श्री चाऊ एन लाई को भारत के आम बहुत पसंद आए, और उन्होंने आमों के टोकरे भर-भर कर चीन भेजे तो चीन में क्या समस्या उठ खड़ी हुई!

क्या! हुलाशचन्द ने उत्सुकता से पूछा।

चीन में यह समस्या आ पड़ी कि पंडित जवाहरलाल नेहरू को इसके बदले में क्या भेजा जाए! चाऊ एन लाई चीनी चाय भोजना चाहते थे और माओ से तृप्त का विचार था कि बदले में उतनी ही ताकत की चीज भेजनी चाहिए, जितनी ताकत के कलमी आम होते हैं। चीन वाले बड़े चालाक होते हैं। ये समझते थे चाय में बहुत ज्यादा ताकत होती है और बदले में चाय भेजकर राष्ट्रीय धन का अपव्यय करना है। लिहाजा उन्होंने चाय के बँधे बँधाए बंडल खुलवा दिए और उनकी जगह लीचियाँ भेजी। मगर चीन वालों की इस कँजूसी की खबर यार लोगों से कम छिप सकती थी।

श्रीमतीजी ने कहा, आपने मुझे तो यह खबर कभी बताई ही नहीं।

हुलाशचन्द ने फिर मेरी ओर अविश्वास की नजरों से देखकर अपने गिलास को मुँह से लगाया और बाकी पेय को गट-गट करके पी गया । फिर बोला, अगर गप बाजी में प्रतियोगिता हो, तो तुम्हारा नम्बर...

चौथा आया, मैंने बीच में ही उसकी बात पकड़ कर कहा । पहला नम्बर भारतीय टी एक्सपैशन बोर्ड का होगा, जो बराबर विज्ञापन देता रहता है कि चाय पीने से दिन भर की थकान उतर जाती है और एक दिन ज्यादा की क्रियाशक्ति मनुष्य के भीतर पैदा हो जाती है । दूसरा नम्बर स्वर्गीय महाशय गोयरिंग का था, जो अफसोस है कि अब हम रंसारियों के बीच नहीं रहे ! तीसरा नम्बर कांग्रेस के उन कर्णधारों का है, जो पूँजीपतियों की सहायता से भारत में समाजवाद की स्थापना के गीत गा रहे हैं, और इसके बाद यदि कोई और वाजिब दावेदार न उठ खड़ा हुआ, तो अपना नम्बर आ सकता है ।

भीमतीजी मुँह में आञ्जल दबाकर, गिलास लेकर वापस चली गईं । हुलाशचन्द आखिर तंग आकर बोला, अच्छा, अगर मैं चाय पीना छोड़ दूँ, तो और क्या पिऊँ ?

चावल का पानी यानी माड़, मैंने उत्तर दिया ।

हुलाशचन्द के मुँह का स्वाद बिगड़ गया । माँड़ ! उसके मुँह से निकला ।

हाँ, माँड़, मैंने कहा, इच्छानुसार उसमें चीनी, शक्कर या नमक मिलाकर । जो लोग चाय पीते हैं, वे दूध से कतराते हैं और माँड़ से अच्छा पेय उनके लिये कोई नहीं है । खिलवा चावल खाइये और ऊपर से ढटकर माँड़ पीजिये या इससे उल्टा कीजिये । माँड़ के पीने का कोई खास समय नहीं है । जिस वक्त तबीयत चाहें पी सकते हैं । गरम-गरम ही पीना चाहें, तो थरमस में भर कर रखा जा सकता है । वास्तव में इसका नाम रचता नहीं । अंग्रेजी में इसे 'राइस-पौरिज' के नाम से बुकारा जाता है । तुम भी इसे राइस-पौरिज कह कर ही पीया करो ।

कुछ देर तक माँझ की कल्पना को पचाने की चेष्टा करके हुलाशचन्द बोला, माँझ का नाम सुनकर हँसी आती है ।

हँसते-हँसते तो पीना ही चाहिये, मैंने कहा । तीन लोकों में इससे बढ़िया थानिक मिलना मुश्किल है । चाय को भी शुरू-शुरू में लोगों ने दवा की तरह कलेजे के नीचे उतरा था । लोग अब कड़ुवा काफी तक को प्रेम के साथ पी जाते हैं, तो माँझ तो किस खेत की मूली है । मुझे तो काफी में से सुनी हुई मूँगगली की बू आती है...

तब तो मुझे भी आती है, हुलाशचन्द ने कहा । फिर सहसा उसके चेहरे पर कुछ परेशानी के लक्षण दिखाई दिये । मैंने कारण पूछा । उत्तर में उसने कहा, अच्छा, अब मैं चलता हूँ । बात यह है कि मुझे अक्सर कब्ज की शिकायत रहती है और जब चाय के दो प्याले पी लेता हूँ, तो शौच जाने की आवश्यकता अनुभव होने लगती है । चलाता हूँ, द्राई तो करनी ही पड़ेगी ।

भीतर से भीमतीजी 'झीट-पौरिज' का कटोरा लेकर आ रही थीं । उन्होंने हुलाशचन्द की अन्तिम बात सुनकर, मुँह में धोती का पल्लू दबाकर अपनी हँसी रोकी और हुलाशचन्द उन्हें नमस्कार करते जल्दी-जल्दी जीने से उतर गया ।



लो फिर आ गई नौचन्दी

हर भला और अक्लमन्द आदमी मेरे इस विनम्र विचार से सहमत होगा कि पानी को प्रसन्न करना एक टेढ़ी खीर है। यदि देवी जी तबे की कालिख से थोड़े से दाग पवित्र होली के उपलक्ष्य में आपके मुख-मण्डल पर लगाना चाहें, तो आपके नानुकर करने की कोई गुञ्जाइश नहीं है, भले ही यह काम आप उन्हें केवल प्रसन्न करने के लिए करें।

इसी प्रकार के कठोरतम संघर्ष में हमारी होली तो किसी प्रकार बीत गई, लेकिन नौचन्दी सिर पर आकर सवार हो गई। जिस प्रकार साँस रोकने की कसरत को प्राणायाम कहा जाता है, उसी प्रकार यह स्थितियों को नौचन्दी के शुभाशमन से पहले ही अर्थायाम करना पड़ता है, यानी पैसा रोकने की कसरत उनके लिए लाजमी हो जाती है। मेरे जैसे कलमजीवी आदमी के लिए इस तरह की कसरतों से बबराना स्वाभाविक है। लेकिन इस बार श्रीमती जी ने इस कष्ट से मुझे छुट्टी दे दी थी। उन्होंने काफी दिनों पहले से अर्थभाय का अभ्यास कर लिया था।

नौचन्दी के तीन दिन गुजर गये और हम लोगों में यह पारस्परिक मौन समझौता रहा कि अभी नौचन्दी हलकी है, इसलिए अभी से पैरों की मरम्मत नहीं करानी चाहिये। लेकिन चौथे रोज सुबह से ही अपने-राम बार-बार कनखियों से देख रहे थे कि तैयारियाँ हो रही हैं, और हो न हो आज की रात फ्यामत की रात होगी।

लेकिन सुना है नीली छतरीवाला जब देता है तब छप्पर फाड़कर देता है। ठीक दोपहरी के तीन बजकर इक्यावन मिनट पर हमारी देवी जी की जेठानी अम्बासे से आ गईं। इतनी दूर से आने में उन्हें पर्याप्त परिभ्रम पड़ा था और फलस्वरूप थकान भी कुछ कम नहीं थी। इसलिए स्त्रियों की भाषा में जिसे हम और आप लाख मगज मारने पर भी

आसानी से सीख नहीं सकते, गाम्भी साहब और देवी जी में न जाने क्या-क्या मिस्कोट हुई कि उस दिन की नौचन्दी स्थगित हो गई। इसकी राखना अपने राम को तो तैयारियों के बन्द हो जाने से ही मिल गई गी, लेकिन देवी जी ने भी कहा—

‘बस जी, आज नहीं, कल चलेंगे। न हो तो आप आज मुन्नी को दिखा लाइये।’

यह ‘न हो’ की भी एक ही रही। मैंने कहा—“देखो, तुम इस बात को लूब अच्छी तरह से जानती हो कि नौचन्दी में चाट-पकौड़ी खाने के लिए जाना मैं सख्त हिमाकत।”

अक्लमन्दी की बात अगर दुनिया पूरी होने दे तो सोने का न हो जाये। मुन्नी, जो अपनी सिफारिश को बहुत देर में मनोयोग के साथ सुन रही थी, बीच में ही चहक पड़ी—“अरे, पिताजी! ‘समाज-बोध’ भी वहाँ मिल जायेगा।”

“हाँ, हाँ, लो यह काम भी हो जायेगा।” श्रीमती जी ने कहा।

लीजिये साहब ! यह ‘समाज-बोध’ जो मुन्नी जी के दरजे की एक ऐसी बेहूदी किताब है कि साल में छः महीने ‘आउट आफ प्रिंट’ रहती है, नौचन्दी में मिल जायेगी। मैंने कहा—“श्रीमती जी, कोर्स की किताब छापनेवालों को कहीं दुकान लगाकर बैठने की जरूरत नहीं होती। जो कुछ भागदौड़ या खर्च-बर्च करने होते हैं वे सब पहले ही कर लेते हैं और जब किताब सरकार से मंजूर हो जाती है तब हरी-हरी छानते हैं। जब मौज आती है, छापते हैं, जब तरङ्ग आती है लोप हो जाते हैं। ये भी कोई अखबार वाले हैं कि रोज कुआँ खोदें पानी पिएँ।...मुन्नी को किताब नौचन्दी में हरगिज नहीं मिल सकती।”

मगर जिसकी पीठ पर देवी हों, उसके विरोधी की सहायता करते स्वयं भगवान भी बबराते हैं। श्रीमती जी ने बेटी का पक्ष लेते हुए कहा—“ले जाइये ना, आप यहाँ पर करेंगे हाँ क्या ? सच्ची है, थोड़ी

देर मन बहल जायेगा । कल को जाने की भिद नहीं करेगी, साथ में तीनों मुन्नियों को भी सम्हाल लेगी ।”

असली बात अब समझ में आई । देवरानी-जिठानी की योजना यह थी कि आज मुन्नी जी का पाप काटा जाये और कल स्वच्छन्द होकर मनोरंजन किया जाये । मग विद्रोह कर उठा । मैं बोला—“देखां जी, इस छोटे से काम के लिए मुझे नाइक क्यों हलकान करती हो ?”

“आप सेले का भी तो मजा लेंगे ।” देवी जी ने मेरे स्वार्थ का ओर संकेत किया ।

मैंने उनकी ओर शान्ति के साथ निहारा और दो-तीन बार पलकें झगवाईं । स्पष्ट था कि मैं अपने मन की बेचैनी को दवाने का यत्न कर रहा था ।

उधर मुन्नीजी ने घमकी दी—“पितासां नहीं चले तो में रुठ जाऊंगी ।”

मुन्नी जी का रुठ जाना भी एक घमकी है, और क्यों है इसका भी एक इतिहास है । एक बार अपनी अवस्था के कारण वह रुठकर घर से बाहर पड़ोस में जा बैठी थी और हम सारे शहर में उन्हें ढूँढ़ते फिरे थे । तब से हमें उनके रुठने की परवाह रखनी पड़ती है ।”

हमें मुन्नी जी की बात फौरन माननी पड़ी । लेकिन हम अपनी तरकीब लड़ाने से बाज नहीं आये । एक सिनेमा बहुत दिनों से चला रहा था और कई बार हमने सोचा था कि कभी-न-कभी उसके अवश्य दर्शन किये जाएँ । हमने योजना बनाई और मुन्नी को अलग ले जाकर उससे कहा—“बेटी, अगर आज हम तुम्हें सिनेमा दिखा लायें, तो कैसा रहे ?”

मुन्नीजी ने एक क्षण हमारी सूरत को गौर के साथ देखा । हम, जो उसे सदा भाँसा देकर सिनेमा भाग जाया करते थे, विश्वास के कागिल हैं या नहीं, यही शायद वह देख रही थी । न जाने क्या सोचकर उसने कहा—“अच्छा, पिताजी !”

उस समय से लेकर शाम के साढ़े छः बजे तक मुन्नी सिनेमा जाने

की तैयारी करती रही। जब घड़ी में ठीक साढ़े छः बज गये तब वह बोली—“चलो, पिताजी !”

हम चले। साइकिल बाहर निकाली। पर दूरी इतनी कम थी कि देवीजी टोक ही बैठीं—“साइकिल ले जा रहे हो, कोई उठा लेगा। मैं तो कहती हूँ पैदल ही चले जाओ।”

“मुफ्त का माल थोड़े ही है कि कोई उठा लेगा।” हमने अकड़ दिखाते हुए कहा—“हम तो मानो आटे के ही बने हुए हैं। सच कहा है कि औरत और बुजदिली एक ही चीज के दो नाम हैं।”

गरज कि हमें जब मौका मिलता है श्रीमतीजी की जाति विशेष पर टीका-टिप्पणी किये बिना नहीं छोड़ते, क्योंकि हम अच्छी तरह समझते हैं कि आज की इस बीसवीं सदी में पाँचों इन्द्रियों से सुसज्जित मानव-जाति के इस अर्द्धाङ्ग को यदि पुरुषों का गुलाम बनाकर रखना है तो उसकी जाति की कुछ सामयिक कमजोरियों को नारा बनाकर रटते रहो। उसमें हीनताभास आ जायेगा और फिर पुरुषों का उल्लू पीया होता रहेगा।

मुन्नीजी को साइकिल पर आगे बैठाया और दो पैदल मारकर हम सीधे सिनेमा-भवन जा पहुँचे। साइकिल को रखा स्टैंड पर और डेढ़ टिकट लेकर साढ़े दस आने वाले क्लास में घुस गये। द्वारपाल यानी गेट-कीपर ने हमसे कहा—“बाबूजी, बची तो यह बारह साल से ज्यादा की मालूम होती है, मगर खैर, आप ले जाइये, अलग सीट पर न बैठाइयेगा, नहीं तो पूरा टिकट चार्ज हो जायेगा।”

हमने सख्त नाराज होकर कहा—“क्योंजी, तुम्हें शरम नहीं आती इस तरह की बात करते हुए ? अगर बची तुम्हें बारह साल से ज्यादा की मालूम होती है, तो क्या इसका मतलब है कि इसे हम गोदी में बैठाएँ ? जरा किसी की तन्दुरुस्ती अच्छी हुई कि लोगों की आँखें फटने लगती हैं।”

हम द्वारपाल की बात पर झुनझुनाते हुए भीतर जा पहुँचे। वास्तव में झुनझुनाने की बात भी थी। हमने कभी खयाल ही नहीं किया था कि

लड़की बड़ी होती जा रही है और जिन हजरत के नाम इसका बैनामा कालान्तर में किया जायगा। उनकी जीम बड़ी लम्बी होगी। हमें इस कल्पना से ही चिढ़ है और देने के नाम पर हम केवल अँगूठा हिलाकर दिखाना चाहते हैं।

भला हो भारतीय चल-चित्र-निर्माताओं का कि वे अधिकतर चित्र ऐसे बनाते हैं कि बार-बार सिनेमा जाने का लोभ नहीं होता। अतः हमारा मनोरञ्जन दुआ हो या न दुआ हो, सुन्नीजी इस अलभ्य अवसर का लाभ खूब उठाती रहीं और हम उन्हें ही देख-देखकर खुश होते रहे। फिल्म समाप्त हो जाने पर हम दोनों बाहर निकले कि अन्वानक एक तरफ से किसी साहब को ओर से बड़ी गरमजोशी से पुकार हुई—
“मैंने कहा, भाई साहब, जरा ठहरिएगा।”

ठहर गए। वह सज्जन लपकते हुए आए और बोले—“भला, भाई साहब, आप आज कवि-सम्मेलन में नहीं गये?”

बाहिर था कि हम नहीं गये थे। उन्हें भी यही तथ्य बता दिया। वह बोले—“अजी, साहब आज बड़ा मजा रहा। ‘विलास’जी को वह उखाड़ा कि खिसिया कर ही तो बैठ गये। आप तो जानते ही हैं कि मेरठ इस घाट में विख्यात है। अजी, यहाँ तो ‘निराला’ और ‘पन्त’ की भी मञ्चाल नहीं है कि कविता पूरी कर आएँ। कवि सम्मेलन में यही तो एक देखने की चीज थी।” वह साथ-साथ चलने लगे।

मैंने चलते-चलते पूछा—“फिर, जमे कौन साहब?”

“वह जो हैं न, क्या नाम है उनका भला-सा...हाँ, शिकारपुर के ‘छप्परजी’। वह जमे कि क्या कोई उनके मुकाबले जमेगा। साहब, क्या लिखते हैं और क्या कहते हैं। हँसते-हँसते होठ चौड़े हो जाते हैं।”

मैंने पूछा—“और ‘तिवारीनजी’ की कविता कैसी रही? उन्हें आप लोगो में उखाड़ा या जमाया?”

वह हँस पड़े—“अजी, वह तो न उखाड़े उसने न जमाए जमें।

बस, जम जाती हैं तो उखड़ने का नाम नहीं लेतीं और जब तक आउ-
नो कविताएँ आपको कण्ठस्थ न करा दें मंच नहीं छोड़तीं। आज तो
जब उन्होंने कविताएँ कहनी शुरू कीं तो हँसते-हँसते मेरा दम फूला जा
रहा था। मैंने कहा--“ठीक है, तुम लोगों की भी नस पकड़नेवाला तो
कोई-न-कोई होना चाहिए।”

इस प्रकार की बातचीत में सिनेमा-भवन एक मील दूर रह गया
था और हम थे कि मुन्नीजी का हाथ पकड़े बेफिकर बढ़े चले जा रहे
थे। यह भी ध्यान नहीं रहा कि हमें वापस धर लौटना था। वह सज्जन
जा रहे थे नीचन्दी की तरफ और मुन्नी शायद इसीलिए खुप थी कि
प्रगति नीचन्दी की तरफ हो रही थी।...तभी सहसा हमें ध्यान आया
कि पैरों के चलने की योजना आज नहीं बनी थी और भाइयों हम
सिनेमा-भवन के स्टैण्ड पर ही छोड़ आये हैं। यह खयाल आते ही
पैरों को एकदम ब्रेक लग गया। नजर मुन्नीजी की तरह गई। साइकिल
का मामला था और वापस दूनी गति से लौटना आवश्यक था। हमने
उन भाई साहब से कहा--“जनाब, आपको एक तकलीफ देना चाहता हूँ।”

मेरे इस प्रकार बीच राह में रुक जाने से वह पहले ही विस्मित थे।
बोले--“वाह, भाई साहब ! तकलीफ कैसी ? आज्ञा दीजिए, मैं
हाजिर हूँ।”

मैंने कहा--“आप शायद नीचन्दी जा रहे हैं। हमारी मुन्नी को
थोड़ी दूर आप लेकर चलिए। सिनेमा हाउस में मेरी साइकिल रह गई
है। मैं चौड़ा-दौड़ा जाता हूँ और अभी लेकर आता हूँ। बस, आप
नीचन्दी के दरवाजे तक पहुँच पायेंगे कि मैं तगड़े पैडल मारकर आपको
पकड़ लूँगा।”

“आपने भी क्या काम बताया !” वह बोले।

मैं उन्हें धन्यवाद दिए बिना ही उलटे पैरों लौटा और दुलकी चाल
से बारह मिनट में ही सिनेमा-भवन आ पहुँचा। स्टैण्ड पर जाकर

साइकिल लेने में कोई खास दिक्कत नहीं हुई और उस पर सवार होकर दग वापस नौचन्दी की तरफ दौड़े। हालाँकि हिमाकत अपनी थी, लेकिन श्रेष्ठ आ रहा था श्रीमतीजी पर। हम पहले से ही जानते थे कि नौचन्दी क्या आई है हमारे शान्त और एकरस जीवन में तूफान और बवण्डर पैदा हुआ है।

जब साइकिल लेकर नौचन्दी के दरवाजे पर पहुँचे, तब न मुन्नीजी का पता था और न उन साहब का। संयोग से उनका नाम अपनी स्मरण-शक्ति के क्षीण होने के कारण हम भूल गए थे। अब किसी से पूछा जाए, तो क्या पूछा जाए ? निदान साइकिल फिर नौचन्दी के स्टैंड पर रखी और मेले की 'सैर' आरम्भ की। ध्यान हर उस लड़की की तरफ था, जो आठ साल पार कर चुकी हो। दुकानों पर लगी बिजली की बत्तियों का हम केवल यह लाभ उठा रहे थे कि कहीं उनके प्रकाश में हमें अपनी प्यारी मुन्नी दिखाई पड़ जाए।

उस रात नौचन्दी देखी और खूब देखी ! रात के दो बज गए और नौचन्दी से वापस होने की हिम्मत नहीं हुई। अब हमें अपनी हिमाकत पूरी तरह शांत हो गई थी। हमें यह भी नहीं मालूम था कि जिनको हमने मुन्नी सौंपी थी उन भाई साहब का क्या नाम है। यह भी नहीं मालूम था कि उनका घर कहाँ पर है। तभी तो हमारी श्रीमतीजी का यह कहना कि तुम्हें बाजार से सब्जी तक लानी नहीं आती, उस समय आलोचना-शास्त्र का श्रेष्ठ वाक्य जँच रहा था।

दो बजे घर आए, इस बार साइकिल सहित। दरवाजे पर खड़े होकर दस-बीस आवाजें लगाईं। मन में जाह हुआ कि जब हम सिर से पाँव तक परेशान हैं, ये हमारे घरवाले बड़े आराम से टॉमो फैलाए स्वप्नों की दुनिया में विचर रहे हैं।

दर श्रीमतीजी ने ही खोले और बिना बोले-चाले वह वापस चली

गई । साहकिल उठाकर हम भीतर छुसे और इस प्रथाशा में चुप रहे कि श्रीमतीजी पूछेंगी—“मुन्नी कहाँ है ?”

पर उन्होंने कुछ और ही कहा—“क्यों जी, आखिर अपने ही मन की की न ! मुन्नी को उन महाशय के हाथ भोज दिया और दो बजे तक आप नौचन्दी में गुलछरें उड़ाते फिरे । बड़े संन्यासी बनते थे कि मुझे तो नौचन्दी से बयराहट होती है । अब आपकी सजा यह है कि कल हम सबको रात के दो बजे तक नौचन्दी दिखानी पड़ेगी ।”

हम मुँह बाएँ श्रीमतीजी के मुखारविन्द को ताक रहे थे और भविष्य अभी हमारे सामने था ।

विश्वासघाती

आधी रात के समय कोहरा बहुत गहरा था। हाथ को हाथ सुझायी नहीं देता था। ऐसे ही समय शहर के आरम्भ में स्थित एक भवन के द्वार पर खट-खट हुई।

द्वार पर थोड़ी-थोड़ी देर के अन्तर से बराबर दस्तक लगती रही, जब तक वह खुल नहीं गया। खोलनेवाली एक युवती थी। कोहरे के कारण उरुकी आकृति धूम्र की प्रतिमा सी लगती थी।

आगंतुक बड़े असम्य ढंग से भीतर घुसा। इसके से धक्के से युवती को एक ओर हटाकर उसने स्वयं द्वार बंद करके कुण्डी चढ़ा दी। यह अभद्र व्यवहार करते हुए वह फुसफुसाया—“जुप रहना, मेरे हाथ में रिवाल्वर है। तुम्हारी एक आवाज पर मैं तुम्हारी बोलती सदा के लिये बंद कर दूँगा।”

युवती आतंक से स्तंभित हो गयी। द्वार बंद हो जाने से भीतर फिर गहरा अंधकार छा गया। युवती की बांह का किसी ठंडी सी धातु से स्पर्श हुआ। संभवतः यह रिवाल्वर था।

उसके बोलने से पहले ही आगंतुक ने कड़े स्वर में आशा दी—“भीतर चलो” युवती हिली नहीं। कर्पित स्वर में उसने पूछा—“कौन हो तुम?” उसके प्रश्न का उत्तर न देकर आगंतुक और भी कड़े शब्दों में बोला—“भीतर चलो!”

यंत्रचालित की तरह युवती अन्दर जाने लगी। उसकी पीठ से अकसदाये आगंतुक भी पीछे-पीछे आता प्रतीत हुआ।

एक कमरे से बिजली का प्रकाश खिड़कियों के शीशों से छनकर बाहर दाखान पर पड़ रहा था। यहाँ आकर युवती घूमकर खड़ी हो गयी।

उसने तीव्र दृष्टि से आगंतुक की ओर देखा, जो एक अधबने संशूक के पाग खड़ा था। इधर-उधर लकड़ी का छीलन बिखरा हुआ था।

वह साधारण कद का युवक था। उसके शरीर पर जेल के बन्ध थे। उनकी फाटझांट और लाल पट्टियाँ यही बता रही थीं। चेहरे पर मूँछ-दाढ़ी बहुत पढ़ी हुई थी। जाँघिये के नीचे पैर नंगे थे। एक गुटना चोट से फूट गया लगता था। एक पैर में लोहे का एक कड़ा पड़ा हुआ था। कुछ देर रुककर उसने अपने को पूरी तरह देख लेने दिया। इस बीच उसकी पृष्ठ दृष्टि युवती के मुख पर गड़ी रही। शायद वह युवती के भावों का आना-जाना निरख रहा था। रिवाजवर के घोड़े पर उसकी अंगुलियों का दबाव कड़ा था और उसकी नली युवती की ओर स्थिर थी।

“तुम क्या चाहते हो?” युवती ने पूछने का साहस किया।

अब युवक ने अपनी आवश्यकताओं की ओर ध्यान दिया। अभी तक वह केवल सुरक्षा और शरण चाहता था। सेंट्रल जेल से भागकर आना हँसी-खेल नहीं था। योजना बनाने में तीन दिन से उसने एक मिनट भी पलकें नहीं भ्रमकायी थीं। इस बीच में आशंका ने उससे हृदय को मथ दिया था। वह सबसे पहले सोना चाहता था, किन्तु परिस्थिति वैसी नहीं थी। पहली बार उसने अनुभव किया कि भागे हुए कैदी के माग्य में सोना नहीं बढ़ा होता।

बिना सोचे ही उसने उत्तर दिया। “भुके कमरे में तो चलो।”

युवती चुपचाप आगे चली। गोड़ी देर में वह एक कमरे में पहुँच गये। द्वार के पीछे बटन दबाकर युवती ने बत्ती जला दी। वह जंगली जानवर धम्म से पास पड़े एक सोफे पर गिर पड़ा। युवती ने देखा, वह उसे बच निकलने का कोई अवसर नहीं दे रहा था। युवक की दृष्टि पूर्ववत् उसपर स्थिर थी।

“बराबर के कमरे में मेरे पिता सो रहे हैं,” युवती ने भय-मिश्रित स्वर में कहा। “वह हृदय-रोग से पीड़ित हैं। यह रात उनके ऊपर

कठिन बीत रही है। तुम जो चाहते हो, मैं तुम्हें दे दूँगी—रुपया पैसा, जेवर जो कुछ तुम्हारी दृष्ट्या हो ...”

युवक निश्चल बैठा रहा। एक क्षण के लिये भी उसकी दृष्टि और आग का कोण नहीं बदला “पकड़ो, कपड़ो, बचने न पाये।” की आवाजें अभी तक उसके मस्तिष्क में गूँज रही थीं। जेल का दस वर्ष का पीड़ित और अपमानित जीवन उसके नेत्रों के सम्मुख साकार नाच रहा था।

वह नहीं बोला। बराबर के कमरे से कराहने की आवाज आयी।

“अनीता !” किसी ने पुकारा। शायद युवती का रोगी पिता जाग उठा था।

“तुम ठहरो, मैं आती हूँ,” युवक से कहकर अनीता कमरे से बाहर जाने के लिये वापस मुड़ी। सहसा एक तेज चोट की ध्वनि हुई, लकड़ी ने चौंकर पीछे देखा। किवाड़ के किनारे पर कुण्डी से उगरी एक कील ने युवक के कुरते की बाँह पकड़ ली थी। युवक ने घबराकर किवाड़ पर अपने रिवाज्यर से बड़े जोर से आघात किया था। कदाचित् उसे ऐसा अनुभव हुआ था, जैसे किसी ने उसे बाँह पकड़कर थाम लिया हो।

कैदी को उस पर विश्वास नहीं हुआ था। इसलिये वह उसके पीछे-पीछे हँ, उसे अपने रिवाज्यर का निशाना बनाये, उठकर नल दिया था।

अनीता को पहली बार उस डरे हुए व्यक्ति पर दया आयी। पीछे पीछे कैदी को लिये हुए वह अपने पिता के कमरे में गयी। उसे देखकर बिस्तरे पर पड़ा प्रौढ़ रोगी व्यक्ति घोमे से बोला—

“यह रात नहीं बीतेगी, अनीता। मंगलू को कह दे डाक्टर को बुला लाये।”

“मंगलू कई रात का जागा हुआ था, पिता भी। मैंने आज उसे सोने के लिये कह दिया था। मैं फोन करके डाक्टर को बुलाती हूँ।”

अनीता ने सहमी हुई दृष्टि से अपने पीछे की ओर देखा। द्वार के

एक ओर से उसकी ओर मुँह किये रिवाल्वर की नली चमक रही थी। वह धीरे-धीरे पलंग के सिरहाने रखे टेलीफोन की ओर बढ़ी।

युवक तुरन्त कमरे में आ गया। “सावधान !” वह चिल्लाया। “फोन की ओर मत बढ़ना।”

रोगी उसे देखकर चौंक उठा। युवती उसकी ओर कम्पण हाँसि में देखने लगी। बिना डाक्टर को बुलाये कैसे काम चल सकता है ? उसके पिता का अन्तिम समय निकट जान पड़ता है। यह मनहुस आदमी इस अंधेरी रात के अंधकार से निकलकर अचानक उसके पीछे क्यों पड़ गया है ?

जैसे ही रोगी ने पूछा—“तुम कौन हो ? क्या चाहिये ?” उसकी भुकी हुई आँखों की बुतलियाँ ऊँची होकर उस विचित्र आंगुलिक पर जम गयीं।

युवक ने उत्तर नहीं दिया। एक-एक करके कमरे की सभी वस्तुओं पर उसकी पैनी दृष्टि फिर गयी। रोगी के पलंग के पास रखी मेज पर दवाइयों की शीशियाँ थीं। एक ओर एक अंगीठी सुलग रही थी, उससे सिकाई होती होगी। द्वार के पास ही एक काठ की नयी आलमारी थी। उसके पास ही एक सोफा था। रोगी के सिर के पीछे से बिजली के हल्के लट्ठू का प्रकाश कमरे में दीये की रोशनी की तरह फैला था।

युवती चिल्ला उठी। “तुम जवाब क्यों नहीं देते ? तुम हमें लूटना चाहते हो, तो लूट लो ! डाक्टर को तो बुलाना ही होगा। वह नहीं आयेगा तो पिताजी मर जायेंगे।”

“सुप रहो !” युवक बंगलियों की तरह चिल्लाया। उसका मस्तिष्क तर्क के सहारे सोचने की अवस्था में नहीं था। उसकी साँस तेज चल रही थी। जीवन के पिछले बंधनपूर्ण दस वर्षों में उसने मनुष्य-मनुष्य के बीच सहृदयता और मित्रता का व्यवहार नहीं देखा था। मनुष्य स्वार्थी है, उसके संसर्ग में आनेवाला प्रत्येक व्यक्ति उसका शत्रु है। सरलता, ईमानदारी, सभ्यता सब एक दूसरे से अपना काम निकालने के अस्त्र हैं।

उसने रिवाल्वर को और भी कसकर पकड़ लिया । दो कदम बढ़कर वह चुपचाप सोफे पर बैठ गया ।

रोगी ने एक बार बड़े गौर से उसकी ओर देखा और फिर चुपचाप अपनी पलकें झपकायीं । “अनीता,” उसने पुकारा, “देखो, बढ़ई के सामान में एक रेती पड़ी होगी । उठाकर इन्हें दे दो ।”

बढ़ई का सामान बाहर था । अनीता के पीछे-पीछे वह युवक भी चला । बढ़ई के सामान में से रेती लेकर उसने बड़ी मेहनत से अपने पैर में पड़े कड़े को खोल डाला ।

युवती के पीछे वह फिर रोगी के कमरे में आ गया । युवती के पिता ने उसे दाढ़ी बनाने का सामान युवक को दे देने की आज्ञा दी । रिवाल्वर पकड़े-पकड़े युवक एक ही हाथ से अपनी दाढ़ी बनाने लगा । अनीता पिता के सिरहाने खड़ी होकर उसे देखती रही ।

युवक को जेल के कैदी नाई के कुन्द उस्तरे की याद आयी । उसके सेफ्टीरेजर ने काँपकर एक जगह थोड़ा-सा छुआ दिया । फिर उसे जेल का भंगी याद आया । जिन हंडों में बाहर मैला ले जाया जाता था, उनमें रखकर कैदियों के लिये बाँटियाँ आती थीं । उसने भी अच्छे पैसे देकर भंगी से इसी प्रकार एक डबल रोटी मँगायी थी । पहले से ही सब प्रबन्ध सोचा हुआ था । बाहर वह अपने सहायकों से पत्र-व्यवहार कर चुका था । मूर्ख मेहतर ! मैले के खाली हंडे में रखी हुई डबलरोटी ! कैदियों का जीवन भी अथ पतन की चरम सीमा पर पहुँच जाता है, उसने सोचा और वह रोटी । वह जरूरत से ज्यादा डबल थी । उसने उसके अन्दर से रिवाल्वर निकालकर उसे पाखाने में फेंक दिया था ।

उसकी दाढ़ी बन गयी । उठकर कार्निंस पर लगे शीशे में उसने अपनी सूरत देखी । अब वह आदमी जैचता था, उसका भार-अस्त मन कुछ हल्का हुआ । अब उसके मस्तिष्क ने सोचना शुरू किया—वह भी बदलने चाहिये ।

पिता के इङ्कित पर लड़की आलमारी में से एक बूट निकाल लायी थी। गुरु उगके हाथ से लेने समय अब उसने लड़की की ओर ध्यान दिया। यह सुन्दर थी। उसके मुख से आतङ्क का भाव नष्ट गया था।

अनीता खरी नहीं रही। उसने अंगीठी पर चाय के लिये पानी रख दिया। युवक बूट पहनकर गला आदमी लगने लगा था। रोगी अविचल भाव से उसकी ओर घूर रहा था। उसके हाथ में अब भी रिवाल्वर था, किन्तु उगका मुँह किसी की ओर नहीं था। हाथ भी नीचे गिरकर स्वाभाविक दशा में आ गया था।

चुपचाप वह सोफे पर बैठ गया। रोगी ने पूछा—“जेल से भागकर आये हो ?” उसकी आवाज बहुत धीमी थी।

“हाँ !” युवक ने उत्तर दिया। उगको आश्चर्य हो रहा था यह सोच कर कि मरणासन्न दशा में होते हुए भी रोगी की निरीद्वन्द्व शांति अभी तक जितनी पैनी थी।

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“हेमचन्द्र... डाक्टर हेमचन्द्र !” युवक ने उत्तर दिया। अभी भी वह आनश्यकता से अधिक उत्तर देने में असमर्थ था। दस साल के जेल जीवन में वह यह गूल-सा गया था कि वह डाक्टर भी था। लेकिन उसने अपने डाक्टरों दिमाग का खूब परिचय दिया था। उसने जेल अधिकारियों को ऐसा छुकाया था कि वह भी उम्र भर याद रखेंगे। एक सप्ताह पहले उसने भूख-हड़ताल की थी। जेल मैनुएल में भूख-हड़ताल से बड़ा अपराध नहीं है। उसे जेल के एक कोने में बनी तनहाई में डाल दिया गया था। इस एकान्त-स्थान में उगने मेहतर से कई उबल रोटियाँ बाहर से मँगायी थी। मेहतर ने यह काम बड़ी प्रसन्नता से किया था। बाहर दम्मी सबर्ण उसे अछूत समझते थे। भीतर उन्ही में से एक को इण्डों में रखी रोटी खिलाने में उसे अपार मन्तोष का अनुभव हुआ था। डाक्टर ने इस प्रकार अपने मतलब के लिये नामान एकत्र कर लिया था। सरसो का तेल रेत और सूत के ढोरे की सहायता से

कई रात की मेहनत से बिना किसी प्रकार की आवाज किये लोहे की दो मोटी छड़ें कट गयी थीं।

“तो तुम डाक्टर हो ?” एक लम्बी निःश्वास फेंकते हुए रोगी ने कहा।

सुबक चुप रहा। रोगी ने फिर पूछा—“किस जेल से भाग कर आये हो ?”

“सेन्ट्रल जेल से” जब तक रिवाल्वर डाक्टर के हाथ में था उसे कोई डर नहीं था। सब कुछ बताये बिना आगे राह नहीं दीखती थी। “पिछले दस साल का यातनापूर्ण जीवन मैंने जेल में बिताया है। बड़ी कठिनाई से मैं भागने में सफल हुआ हूँ। फिर यदि किसी ने मुझे जेल में ठूसने की कोशिश की, तो मैं या तो उसे मार डालूँगा या खुद मर जाऊँगा।”

रोगी की छाती का दर्द तीव्र हो चला था। वह हृदय को एक हाथ से दबाकर कुछ देर शान्त रहा। फिर उसने पूछा—

“किस मामले में तुम्हें सजा हुई थी ?”

सुबक ने सोफे की पीठ का सहारा ले लिया था। बिना झील-हुज्जत उसने उत्तर देना आरम्भ किया—“आज से दस-ग्यारह वर्ष पहले जाड़े की एक सन्ध्या को इसी प्रकार एक व्यक्ति मेरे दवाखाने में घुस आया। वह भी जेल से भागकर आया था। यह बुरी तरह जखमी था। उसके कंधे में एक गोली घुसी हुई थी। रिवाल्वर दिखाकर उसने मुझे आपरेशन करने का आदेश दिया। यद्यपि वह वेदना के कारण बेहोश हो गया था, फिर भी उसका रिवाल्वर मैंने नहीं छीना। मैं उसका आत्म-विश्वास छीनना नहीं चाहता था। मैंने उसका आपरेशन किया, मरहमपट्टी की, और इसी तरह उसे कपड़े पहनने को दिये। लेकिन सुबह होते-होते हम दोनों पकड़े गये। भागे हुए कैदी की सहायता करने के अपराध में मुझे बारह साल का कठोर दण्ड मिला। यह इत्यादि का अभियुक्त था।

“इन दस वर्षों में मेरे दिमाग में एक बात चक्कर काटती रही; मैं भी भाग सकता हूँ। स्थिति असह्य हो गई थी। मैं अपने को रोक नहीं सका, मैं भाग आया।”

रोगी कुछ क्षण सोचता रहा। युवती ने चाय का प्याला डाक्टर के हाथों में थमा दिया। इस वेषभूषा में युवक उसे अच्छा लग रहा था।

रोगी ने कहा—“डाक्टर, क्या तुम चाहते हो कि हम भी उसी प्रकार एक भागे हुए कैदी की सहायता के अपराध में पकड़े जायें?”

चाय की एक चुस्की लेते हुए डाक्टर ने कहा—“मैं आपसे एक बात क्लिपा गया था। न जाने क्यों, उस अभियुक्त को यह सन्देह हो गया था कि मैंने ही उसे पकड़वाने के लिये पुलिस को बुलाया था। उसने अपने सब कमरों में मुझे भी फाँस लिया था। नहीं तो मुझे एतनी लम्बी सजा नहीं हो सकती थी। मैं आपके लिये वैसा नहीं कर सकता। एक डाक्टर सदा विश्वास का मूल्य देना जानता है।”

आश्रय मिलने से डाक्टर की आँखें नींद से झपकी जा रही थीं। चाय ने उसे कुछ प्रकृतिस्थ कर दिया था। सहसा रोगी दर्द से तड़प उठा—“हा, राम! मुझे उठा ले!”

प्याला सोफे पर रखकर डाक्टर जल्दी से उठकर रोगी के पास पहुँचा। उसने रोगी की नाड़ी देखी। कुछ वर के लिये वह भूल गया कि ‘शिकारी कुत्ते’ उसके पीछे लगे होंगे। मेज पर रखी तरह-तरह की दवाइयों पर उसने एक सरसरी-सी दृष्टि डाली। मन में कुछ निश्चय करके उसने मेज पर रखी कुछ पैटेण्ट दवाओं से एक मिश्रण तैयार किया और युवती से रोगी को सँभालने के लिये कहा।

रोगी के मुँह में दवा उड़ेलते हुए डाक्टर उसके ऊपर झुका। युवती आशङ्का से अपने पिता को सँभाले हुए थी। उसकी उच्चैःजनात्मक गरम श्वास डाक्टर की कनपटी को छू रही थी।

नारी की गरम श्वास का स्पर्श! जेल जीवन के दस वर्षों का अभाव

जैसे डाक्टर के शरीर के रोम-रोम में तड़प उठा। अभिभूत होकर वह सीपा खड़ा हो गया। पिता के दुःख से व्याकुल युवती की ओर उसके गन से रंग की लहरें दौड़ने लगी। इस असामयिक रंग के प्रादुर्भाव से एक बार किर्त्तव्य-विमूढ़ होकर डाक्टर युवती के मुख की आभा को निरखता खड़ा रह गया।

नारी ने नर की दृष्टि के स्पर्श का अनुभव किया और वह संकुचित हो गयी। रोगी ने औषधि के प्रभाव से चेतना प्राप्तकर अस्पष्ट-सी ध्वनि की और तीन प्राणियों के श्वास-प्रति-श्वास के अतिरिक्त वातावरण नीरव हो उठा।

डाक्टर ने चुप्पी तोड़ी—“इन्हें थोड़ा देर में आराम होने लग जायगा। मैंने मिश्रण तैयार कर दिया है। यह औषधि अच्छा है। भगवान नाहेगा तो कुछ तक वह उठ बैठेगे।”

निद्रा से आक्रान्त डाक्टर अनियन्त्रित पगों से चलकर सोफे पर गिर पड़ा। अभी भी उसका रिवाज्वर उसके हाथों में मचल रहा था यद्यपि वह नहीं जानता था कि आपसी सहायता से उत्पन्न इस विश्वासो-त्पादक स्थिति में उसका कोई उपयोग शेष रह गया था या नहीं। सिर्फ एक आशङ्का थी—कहीं पीछा करने वाले सूँघते हुए यहाँ तक न पहुँच जायें। ऐसी दशा में वह या तो मारेगा या मर जायगा, किन्तु वह दोबारा उध अपमान के अग्नि-कुण्ड में जाकर नहीं पड़ेगा। किसी भी मूल्य पर नहीं। उसके रिवाज्वर में अभी तीन गोलिएँ शेष थीं। वह तीन आदमियों की जान ले सकता था।

रोगी का दर्द जिस प्रकार आया था उसी प्रकार चला गया। उसने कहा—“तुमने बुरा किया, डाक्टर। तुम्हें जेल से भागना नहीं चाहिये था। जहाँ तुमने दस वर्ष काटे वहाँ और भी एक दो वर्ष काट सकते थे। इतनी थोड़ी अवधि के पीछे तुमने कानून को अपना शत्रु बना लिया है—ऐसा शत्रु जिसकी विस्तृत और अपरिमित शक्ति हाथ धोकर जन्मभर तुम्हारे पीछे पड़ी रहेगी।”

“मैं ऐसी बातें सुनना नहीं चाहता ।” डाक्टर ने पागलों की भाँति नेत्र विस्फारित करके कहा । उसकी स्मृति में जेल के डण्डों को फाँदने का रोमाञ्चकारी दृश्य फिर गया ।

रोगी एक क्षण उसकी दशा देखकर खुप हो गया । फिर शक्ति संचय करने वह बोला—“मैं चकील हूँ । प्रत्येक बात को तर्क से सोचने की मेरी आदत है । तुम नहीं जानते कि मैंने अपनी स्थिति कितनी दयनीय बना ली है । तुम्हारी तगाम उम्र भागते-भागते बीतेगी । इस भयानक दौड़ में तुम्हें कभी भी दम लेने का अवसर नहीं मिलेगा । तुम्हें एक डेढ़ वर्ष का साधारण कमीशन मिल सकता था । केवल कुछ गश्तीनों के लिये तुमने अपना शेष बाँवण दुःखमय बना लिया है ।”

“नहीं ? नहीं ?” युवक चिल्लाया—“मैं उस क्षीयन से बचना करता हूँ । मैं एक क्षण भी उसमें रहना नहीं चाहता ।” उसने फिर अपना रिवाल्वर सम्भाल लिया ।

युवती को डाक्टर की स्थिति देखकर दुःख हुआ । अपने पिता को खुप रहने के लिये कहती हुई वह बोली—“आपको अपने गोदमान से ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिये ।”

रोगी एकटक युवक को देखता रहा । फिर उसने आँखें बन्द कर लीं । वह युवक को किसी प्रकार नहीं समझ सकता कि उसका भविष्य अन्धकारपूर्ण है, कितना गहरा अन्धकार उसमें भरा है । यह बेचारा युवक उसकी कल्पना तक नहीं कर सकता है ।

रात्रि का चौथा प्रहर समाप्त हो चला था । मानसिक और शारीरिक रूप से थका-हारा युवक डाक्टर गहरी नींद में सो गया था । इस बीच में युवती उसकी बनायी दवा अपने रोगी पिता की पिलाती जा रही थी । उसने भूमि पर गिरा रिवाल्वर उठाकर आलमारी में रख दिया था । सोया हुआ अभागा डाक्टर कितना सरल और शान्त लगता था । सारी रात के जागरण से युवती की उन्मीलित आँखें युवक पर टिकी हुई थीं ।

और पलङ्ग की पट्टी पर सिर रखे उसी मुद्रा में उसने एक भूपकी ले ली थी ।

सुबह हो गया । रोगी अपने में शक्ति का अनुभव कर रहा था । डाक्टर के बनाये मिश्रण ने उस पर जादू-सा असर किया था । उसने पलङ्ग से उठकर युवक की सोयी हुई मुद्रा को देखा, वह अद्भुत निद्रा में मग्न था ।

पलङ्ग से टिकी बैठ हाथ में लेकर वकील धीरे-धीरे दरवाजे तक आया । उसने घूमकर भगोड़े कैदी और अपनी लकड़ी को एक बार निरखा और कमरे से बाहर हो गया ।

एक अनपेक्षित आहट सुनकर सहसा डाक्टर चौंक उठा । उसने आँखें मलकर पलङ्ग की ओर देखा । वह खाली था । केवल बाँह पर सिर रखे उसकी पट्टी के सहारे अभी थोड़ी देर पहले रखे उसके सुन्दर स्वप्न की नायिका सो रही थी ।

उसने गर्दन घुमायी और तुरन्त उछलकर खड़ा हो गया । द्वार पर उसकी ओर रिवाल्वर ताने पुलिस सुपरिन्टेण्डेण्ट खड़ा था । उसकी बगल में चार-पाँच सिपाही थे और उन सबके सामने बैठा हुआ वही वकील निश्चल और निर्विकार भाव से उसे देख रहा था ।

डाक्टर आश्चर्य और भय से अभिभूत हो गया । उसने जल्दी-जल्दी अपनी जेबें टटोली, फर्श की ओर देखा, उसके पास उसका अस्त्र नहीं था ।

पुलिस सुपरिन्टेण्डेण्ट ने कहा—“हाथ ऊपर कर लीजिये, डाक्टर साहब !”

डाक्टर पागल बन गया । वह तेजी से सुपरिन्टेण्डेण्ट की ओर भूपटा । बीच में ही दो सिपाहियों ने थामकर उसके हाथों में हथकड़ी पहना दी ।

वकील की ओर मुड़कर सुपरिन्टेण्डेण्ट ने कहा—“अन्यथा ! वकील साहब, आपने हमें बहुत भारी चिन्ता से छुटकारा दे दिया । हम अपना

वचन याद रखेंगे । जहाँ तक होगा कैदी को कम से कम सजा दी जायगी ।”

“विश्वासघाती” डाक्टर चिल्लाया—“नीच, कुतूहल आदमी । चिता से उठकर भी तूने अपना वार कर ही दिया । तूने सारी मनुष्य जाति की अच्छाईयों के ऊपर से आज मनुष्य का विश्वास खो दिया है ।”

युवती इक्की-बक्की खड़ी थी । वह शोर सुनकर जाग गयी थी । यह दृश्य देखकर वह विस्मय से जड़ हो गयी । क्या उसका पिता इतना नीच हो सकता है !

सुपरिटेण्डेन्ट ने आज्ञा दी—“चलो !”

बिना कुछ बोले वकील चुपचाप खड़ा रहा ।

डाक्टर जाते-जाते फिर चिल्लाया—“मूर्ख, काश कि मैं तुम्हें मिश्रण तैयार करके न देता और तू इसी रात को मर जाता । तू मुझे नहीं जानता । मैं डाक्टर हेमचन्द्र हूँ, जिसने हृदय रोग में विशेषज्ञ होने की विश्व-ख्याति प्राप्त की थी । जिन पेरेण्ट दवाइयों के योग से वह मिश्रण बना, जिसने तुम्हें चारपाई से उठाकर खड़ा कर दिया उससे क्या तुम यह आशा करते थे कि जन्म भर के लिये तुमने इस रोग से छुटकारा पा लिया ? दवा की एक मात्रा तो केवल तुम्हें चतन करने के लिये थी । अभी तो दवा का विषिवत् कोर्स देना बाकी था । तूने अपने पैरों पर स्वयं कुल्हाड़ी मारी है । अब दुनिया का कोई डाक्टर तुम्हें बचा नहीं सकता । इस प्राणान्तक रोग का पहला दौरा ही तेरे प्राण लेकर छोड़ेगा...हा, हा, हा !”

डाक्टर का मस्तिष्क निःसन्देह विकृत हो गया था । युवती उसकी बात सुनकर फूट-फूटकर रो पड़ी । वकील आँखें फाड़े और अपनी छाती पर हाथ रखे लक्ष्मजाता हुआ पलङ्ग की ओर बढ़ा ।

अपने अभियुक्त को लेकर पुलिस सुपरिटेण्डेन्ट चला गया । बहुत देर तक उस कमरे के अशुभ वातावरण में युवती के रोने की आवाज गूँजती रही ।

लगभग तीन माल गश्चान् सेन्ट्रल जेल का फाटक एक कैदी को निकालने के लिये खुला । दूर खड़ी एक युवती अपने स्थान से हिली और राह पर खड़े हुए उस वनन्त व्यक्ति के सामने आकर खड़ी हो गयी । अपने मुँह को दोनों हाथों से लिपकाकर वह रो पड़ी ।

वह व्यक्ति आगे बढ़ा । युवती उसके पाँछे-पीछे चली ।

“वकील साहब कैसे हैं ?” चलते-चलते उस व्यक्ति ने पूछा ।

“पिताजी उसी दिन स्वर्गवासी हो गये थे ।” सुबकते हुए युवती ने उत्तर दिया ।

बिना आगे प्रश्न किये युवक अविचल भाव से कुछ दूर चला, फिर बोला—“उस मकान में हो ?”

“हाँ !” युवती ने उत्तर दिया—“पिताजी आपके लिये एक सन्देश दे गये थे ।”

उसने अपने चस्मों में से एक लिफाफा निकाल कर डाक्टर की ओर बढ़ाया । यही जेल के रास्ते पर डाक्टर ने लिफाफा खोलकर पत्र निकाला और पढ़ा । निखा था—

“प्रिय डाक्टर,

जीवन में कुछ क्षण ऐसे आते हैं जब कि सत्य और धर्म में मरणांतक संघर्ष उठ खड़ा होता है । तुम्हारे और मेरे जीवन में भी यह समय आया था । अपनी अदृश्य इच्छाओं के अनुकूल उस समय जो पथ तुमने पकड़ा था, वह तुम्हारे शेष जीवन के लिये घातक था । किन्तु उस परिस्थिति में तुम मेरी बातें समझने में असमर्थ थे । आज तुम स्वतन्त्र हो, तुम्हारे सामने उज्ज्वल भविष्य और उन्नति के कर्म करने को अवकाश संसार पाड़ा है । यदि आज तुम मेरी शुभाकांक्षाओं और मेरे कर्त्तव्य की यथार्थता समझने में सगर्भ हो सको, तो एक बार हृदय से इस विश्वास-घाती को क्षमा कर देना । मेरा उद्देश्य केवल यह था कि तुम्हारा जीवन पल-पल, तिल-तिल करके पुलिस की आशङ्का में धुलता हुआ न बीते

और कुछ समय के लिये और कष्ट सहनकर तुम फिर सदा के लिये निश्चिन्त और निर्द्वन्द्व हो आओ ।

“मेरे मन में इस अन्तिम समय में तुम्हारी ओर से कोई दुर्भावना नहीं है । तुमने वही किया जो तुम्हारी परिस्थिति में प्रत्येक मनुष्य को करना चाहिये था, किन्तु मैंने जिस क्षण तुम्हें देखा था, तभी से तुम्हें अपना पुत्र समझता था । प्रमाण स्वरूप अगनी एकमात्र पुत्री को उगवी इच्छा के अनुकूल मैं तुम्हारी जीवन-सन्निधि के रूप में छोड़े जा रहा हूँ ।”

तुम्हारा अभिभागा पितावर्य
बागोदरदास धकील

पत्र हाथ में लिये युवक डाक्टर की आँखों से दो जल-यिन्तु गालों पर छुट्टक पड़े । युवती ने आगे बढ़कर रुमाल से उन्हें पृथ्वी पर गिरने से रोक लिया ।

सौ फीसदी हिन्दुस्तानी

एकदम सार्वजनिक काम था। शरणाथियों की सहायता के लिए लेखक और कविगण कुछ कर सकते हैं या नहीं इस पर विचार करने के लिए एक सुदीर्घ बैठक बुलाई गई थी। विशेष रूप से सभी जिम्मेदार साहित्यिकों को आमंत्रित किया गया था। आयित्य सत्कार का गौरवपूर्ण कार्य एक सफल वकील साहब को प्रदान किया गया था।

निर्गम्य-पत्रिका जिन कागजों पर छपाई गई थी उनसे सहज ही इस बात का भ्रम हो सकता था कि वकील साहब के किन्हीं सुपुत्र का शुभ विवाह तो नहीं है। खैरियत इतनी ही थी कि जिन लोगों के पास उन्हें भेजा गया था वे सब पढ़े-लिखे थे, और यदि कुछ लोगों ने उन्हें देखते ही मनमोहक फोटो भी लिए होंगे, तो खयाल था वे बाद में उन्हें छोड़ देंगे। जिन विग्गज साहित्यकारों के पास, और जिन धुरंधर सम्पादकों के पास ये पुरजे भेजे गए थे, उनसे प्रार्थना की गई थी कि वे अपने शुभागमन की सूचना पहले से ही दे दें, जिससे उनके स्वागत-सत्कार का प्रबन्ध अनुपात से किया जा सके।

एक मित्र ने सुझाव रखा कि भई महान् धुरंधरों से उत्तरों की आशा इतनी सुगमता से नहीं कर लेनी चाहिए। पता नहीं उत्तर देने के गूढ़ में हों या नहीं—इसलिए स्वीकृति की सूचना पाने के लिए एक एक छपा हुआ कार्ड भी लिफाफों में रखा गया, जिस पर केवल हस्ताक्षर करके डाकघर में डाल देने का कष्ट मात्र उनके ऊपर छोड़ा गया।

निश्चित तिथि पर, यह सोचकर कि बड़े-बड़े लोग आनेवाले हैं, कहीं देरी होने से किरकिरी न हो जाए, हम पन्द्रह मिनट पहले ही पहुँच कर वकील साहब की बैठक की शोभा घटाने लगे। इधर-उधर दृष्टि डाल कर देखा तो अभ्यागतों के लिए दावत का जो प्रबन्ध किया गया था

उसके कुछ नमूने मेज पर रखे दिखाई दिए, और मेजबान तथा उनका कोई प्रतिनिधि कहीं भी दिखाई नहीं दिए। निराला दंग देखकर जी ललचाने लगा। पता नहीं शरणार्थियों के लिए कुछ प्रबन्ध हो या न हो, पहले अपने शरणार्थी पेट की पीड़ा तां शान्त करूँ। मगर समय पर समझ आ गई।

सोफा सेट की एक कुरसी पर बिराज कर मैंने सोचा कि चलो, अच्छा है, पन्द्रह मिनिट पहले आ गए। कोई माई का लाल यह तो नहीं कहेगा कि इजरत नहीं आए। ठीक दो बजने से पाँच मिनिट बाद गोष्ठी के संयोजक महोदय कुछ धबराए हुए से आए, लेकिन वहाँ केवल मुझे ही बैठा देखकर उन्हें चैन पड़ी। मेरी ओर हँस कर बोले, “आखिर भागते-भागते भी पाँच मिनिट लेट हो ही गया।”

मैं भी उनकी हँसी का उत्तर देने के लिए हँस दिया। इससे उन्हें परम सन्तोष हुआ।

सवा दो बजे निर्मांत्रित व्यक्तियों में से एक सज्जन आए और गमरतों का आवादन-प्रवादन करके इस प्रकार इतमीनान से पैर फैलाकर बैठ गए, जैसे बहुत पहले आ गए हों।

धारे-धीरे चढ़ी की भूढ़याँ आगे की ओर सरकने लगीं। हम लोग शरणार्थी समस्या-पर अपने-अपने विचार व्यक्त करने लगे। इसी तरह पन्द्रह मिनिट बीत गए। उसी समय चुस्त पायजामा पहने, खुले गिर, काली अचकन के भीतर सिमटे—बिलकुल साहित्यिक प्रतिरूप की एक मूर्ति फाटक के भीतर घुसती दृष्टिगोचर हुई। वह साहब कुछ परेशान से थे और हाँफ रहे थे। शायद दौड़ लगाकर आए थे। आते ही तपाक से बोले—“भाफ कीजिएगा, कुछ देर तो नहीं छुईं?”

मैंने देखा कि उनकी पतली कलाई पर एक अनानी बड़ी ‘मैं कुछ भी तो नहीं’ के आकार-प्रकार में शोभित थी। इन महाशय को भी उचित अभिवादन के पश्चात् एक कालीन के बीचोंबीच प्रतिष्ठित किया गया और उन्हें तसल्ली दी गई कि वास्तव में वह कुछ जल्दी आ गए हैं।

मैं फिर इतमीनान से अगली पन्द्रह मिनिट गुजर जाने की प्रतीक्षा करने लगा। मालूम होता था कि इन सब लोगों में बेतार के तार से यह समझौता हो चुका था कि एक-एक करके पन्द्रह-पन्द्रह मिनिट बाद दर्शन देंगे। लेकिन इस बार पन्द्रह मिनिट से पूर्व ही एक परिचित मुख दिखाई पड़ा। यह सज्जन एक साहित्यिक थे। कमरे के बाहर खड़े होकर उन्होंने एक संदिग्ध-सी दृष्टि कमरे के भीतर डाली और मुझे संकेत से बाहर बुलाया। जब मैं उनके पास पहुँचा, तो बोले—“भई, मैं जरा अभी आया।”

इसके अर्थ थे कि वह अभी पूर्ण रूप से पधारे नहीं थे। मैंने कहा, “भले आदमी यदि देर करके ही आना था, तो जहाँ सत्यानाश वहाँ साढ़े सत्यानाश, सब कामों से निबट कर ही आए होते।”

कहने लगे—“अजी, वह तो मैं सूचना देने चला आया। अभी देर ही कहाँ हुई है। बात यह है कि श्रीमती जी तिर पर सवार हो गईं। वह बाहर तंगे में बैठी हैं न—उन्हें ‘निगार’ के मैटिनी शो में छोड़कर अभी आया। अभी तो कोई आया भी नहीं है—आप लोग शुरू करें न तब तक।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही उन्होंने लम्बे डग फाटक की ओर बढ़ाए।

मैं मन मार कर मुड़ा ही था कि फाटक के भीतर एक कार के रुकने का स्वर सुनाई पड़ा। घूम कर देखा, तो शहर के एक प्रसिद्ध साहित्यिक एक नई-सी मूर्ति को कार के पायबान पर से हाथ का सहारा देकर इस प्रकार उतार रहे थे कि कहीं जमीन पर ओर से पैर न रखा जाए, मैंने कहा—“कहिए साहन, इतनी देर !”

बोले “अरे साहब, क्या बताऊँ, इनकी बख़्त से देर हो गई। आप क्लबटर साहब की सुपुत्री हैं मीनाक्षी देवी !” फिर मेरी ओर संकेत करके क्लबटर साहब की सुपुत्री से बोले—“आप हैं मिस्टर अमुक-चन्द अध्यापक...” उन्होंने मेरी ओर हाथ जोड़ दिए और मैंने भी अपने हाथ जोड़कर नाक से लगाए।

ठीक ! कलकटर साहब की सुपुत्री हैं, इसलिए देर अनिवार्य होनी चाहिए, इसलिए इन्हें भी देरी में आना चाहिए। वह हमारे दर्शन करने आई थी या हमें दर्शन देने के लिए अपने को लाई थी इसका कुछ पता नहीं चल सका क्योंकि शरणार्थी समस्या आपके विचार से कोई समस्या नहीं थी, कोई भी एक दो बड़े सेठ इस समस्या को उनके विचार से पूरी तरह हल कर सकते थे और उन्हीं से अपील करने की आवश्यकता वह महसूस करती थी, असल में वह इसलिए आई थी कि उन्हें आना पड़ा था क्योंकि उनके साथ आए साहित्यिक महोदय उन्हें साहित्यिकों को दिखाना चाहते थे।

खैर साहब ! इन्हें भी यथास्थान बिराजा। अब तीन बजने का मौका आ गया था, फिर भी पच्चीस-तीस हजारतों में अभी तक केवल ये ही लोग पधारे थे, जिनकी चर्चा ऊपर आ चुकी है। हाँ, कुछ देर बाद एक साहब और आए और बाहर ही खड़े-खड़े हम लोगों को इस तरह घूरने लगे, जैसे हम सब किसी अजायबघर के जानवर हों, मैंने बाहर निकल कर परिचय पूछा, तो उत्तर मिला—“सेवक को कुमरेश कहते हैं।”

मैंने कहा—“ओह ! तो आप जलालाबाद से आए हैं, लेकिन भाई कुमरेश जी, गाड़ी तो बारह बजे ही आ जाती है।”

उन्होंने कहा—“जी, यहाँ हमारी एक सम्बन्ध की बहन रहती हैं। हमने सोचा कि अभी समय है, इसलिए उनके यहाँ चले गए थे।”

मैंने कहा—“तो उनके यहाँ किस मेकर की घड़ी है ?”

“क्या मतलब ?” उन्होंने चकराकर पूछा।

“मेरा मतलब यही है कि उनकी घड़ी बहुत आराम से चलती है, अभी तो आपको दो के स्थान पर तीन बज गए।”

“ओह ! वास्तव में जी, मैं सो गया था।”

यह भी बैठाय गए। मुझे स्वयं अपने ऊपर मुँहलाहट हो रही थी। किन महारथियों में आ फँसे ! वह सज्जन तो अन्त तक आए ही नहीं,

जो श्रीमती जी को मैटिनी शो में छोड़ने गए थे। मालूम होता है उनकी श्रीमती जी वहाँ पहुँच कर फिर सिर हो गई और उन्हें जबरदस्ती उनके साथ ही बैठकर वह पिकचर देखनी पड़ गई, जिसे वह बहुत दिनों से देखना चाहते थे। बाद में यह भी मालूम हुआ कि उनकी श्रीमता जी ने विरहिाग्नि में अपने झुलस जाने का भय दिखाकर उन्हें अपने साथ ही फर्स्ट क्लास में बैठने के लिए मजबूर कर दिया था, नहीं तो वह अवश्य आते।

इधर असली विषय को छोड़कर रुस और अमरीका की पैतरेबाजी पर चर्चा होने लगी। बात उतरते-उतरते ज्यों-ज्यों करके शरणाधियों पर आई। कलक्टर साहब की सुपुत्री वाले ग्राह्य बोले—“अरे, यह कांग्रेस गवर्नमेण्ट आखिर कर क्या रही है ?” और ये अपनी साथिन की तरफ इस प्रकार देखने लगे, जैसे कांग्रेसी सरकार की जवाबतलबी सुनकर उन्होंने कुछ बुरा तो नहीं माना।

बदन जी वाले साहब बोले—“अरे साहब, अभी राजतिलक को दिन ही कितने हुए हैं ? जुम्मा जुम्मा आठ दिन।”

एक उर्दू वाले सज्जन ने कहा—“इस कदर आरामतलबी और वक्त को जाया करने की तरफ झुकाव रहा, तो चाहे एक-एक साल करके सदी-की-सदी गुजर जाए, तो भी कुछ होने वाला नहीं।”

इसी तरह की ज़मीनीगोई में जब साढ़े तीन बज गए और कोई सज्जन आते दिखाई न दिए, तो मैंने संयोजक जी से कहा—“अच्छा, तो मेरा विचार है कि कार्यवाही आरम्भ कर दी जाए।”

उन्होंने कहा—“अब पाँच चार लोगों में मीटिंग करने से क्या लाभ ?”

मैंने कहा—“आरम्भ तो कीजिए, भागते भूत का लँगोटा भला।”

लेकिन और सज्जनों ने भी उन्हीं के मत का समर्थन करते हुए मीटिङ्ग स्थगित करने की राय दी। निश्चय हुआ कि बैठक अब से पन्द्रह दिन बाद रखी जाए, और जिन लोगों ने अपनी-अपनी स्वीकृत भेजकर

अन्य लोगों का समग भी खराब किया था, तब तक उनकी भी खोज-खबर ले ली जाए। दिन आगामी से आगामी रविवार का निश्चित हुआ।

अब समय निश्चित होना शेष रह गया था। मैंने कहा “दो बजे का ही रहे, इस वक्त इन्तजार अच्छा हो सकती है।”

सवा दो बजे वाले साहब बोले—“अरे साहब ! यह तो नामुमकिन है। दो बजे तो गर्मियों के दिनों में इस कदर लूँ चलता है कि उस तोना है।”

संयोजक जी ने आठ बजे का सुझाव दिया, तो जनानी घड़ी वाले सज्जन बोले—“अजी, आठ बजे कैसे आया जा सकता है ? घर-गिरती के सभी काम रविवार पर छोड़े जाते हैं, यह हर आदमी सुबह-ही-सुबह ठण्ड-ठण्ड में निपटना चाहता है।”

मैंने कहा—“तो चार बजे दिन को रखिए। इस वक्त लोग अकसर चाट-पकौड़ी खाते हैं, सो यहाँ पर तैयार रहेगी ही।”

कार वाले सज्जन बोले, “हाँ, यह ठीक हो सकता था, लेकिन साहब, मैंने दो बजे जैसे चार बजे।”

क्लकटर साहब की सुपुत्री ने अपनी बुद्धि का पोरचय दिया, “यहाँ बल्ब तो होगा ही,” और उन्होंने छत की ओर ताका।

संयोजक जी ने कहा—“रोशनी का प्रबन्ध तो हो जाएगा, लेकिन रात का समय, गर्मियों के दिन, कुछ रहेगी नहीं।”

सुबह आठ बजे घर-गिरती के काम निपटेंगे, दिन के दो बजे लूँ चलेगी, चार बजना तो दो बजने के बराबर ही होगा, गर्मियों का रात कुछ रहेगी नहीं ! मैंने कहा, “अनिश्चित समय तक स्थगित रखी जाए, तो जैसा ?”

अन्त में चार बजे का टाइम ही रखा गया। मैंने कहा, “यह भी तो बताइए, सज्जनों, कि इस टाइम को पाँच बजे का ममका जाए या छः बजे का ? मेरे खाल में तो दो बजे का ही रखा जाए, जिससे चार का समय ठीक बैठे।”

कार वालों ने कहा, “तब तो, प्रियवर, वही मसला रहेगा, जैसे मैं अपनी घड़ी पन्द्रह मिनट तेज रखता हूँ, लेकिन यह जानते हुए कि मेरी घड़ी पन्द्रह मिनट तेज है, लगे हाथों दस-बीस मिनट की देर अधिक हो जाती है।”

मैंने कहा, “अन्दरूनी टाइम किसी को पता न चले।”

उन्होंने कहा, “अजी, पता तो लग ही जाता है।”

यानी सब लोग इसी पर खार खाए बैठे रहते हैं कि और चाहे वो कुछ हो जाए, लेकिन ठीक समय का पता लगा ही लेंगे और उस समय पर नहीं आएँगे।

मैंने कहा, “अच्छा, तो टाइम को हिन्दुस्तानी समझा जाए या अँगरेजी इसका निपटारा कृपा करके समय रहते कर लीजिए।”

इस पर सबसे देर में आने वाले सज्जन बोले, “भाई साहब, अब तो हिन्दुस्तानी चीज को भी अँगरेजी से वेश बनाना है, इसलिए टाइम सौ फीसदी हिन्दुस्तानी ही समझा जाएगा।” और जब स्वयं उनकी ओर संकेत किया गया, तो वह झेंप कर मुसकराने लगे।

अन्त में यह बात बतलाने योग्य है कि अगली बैठक में इस बैठक से दो आदमी अधिक आए, और वह ठीक सौ फीसदी हिन्दुस्तानी टाइम पाँच बजे से आरम्भ हुई।